大莱普提斯（第8/10页）

或许，无聊是现代西方人的特质。在西方，自我和时间之间总有冲突；而在非洲和亚洲，许多人能够与时间和解，任由它来去。在喀拉拉邦(27)坐火车的时候，我认识了一个人，他要在火车上度过将近七十个小时。对此，他泰然自若。我自己的旅程只有三个小时，其实我还挺享受的——但已经期待它赶紧结束了。旅速越是加快，这种感觉就越明显。从欧洲去美国，坐船需要几个礼拜或几个月的时候，没有人会因为不耐烦而痛苦。增加的速度只不过是增加了我们对任何一点延误的不耐烦。当去哪里都不需要时间时，我们又该等待些什么呢？或许那时候我们就会变成没有时间感、没有动词的阿姆德。或者，只有世界上的每个人都容易察觉到无聊时，全球化才能完成。这时，我已经受够了：我想回到酒店，回到我不愿意进去的酒店。

惊讶，惊讶！酒店的餐厅关闭了。不过不要紧。听前台说，镇里有几家餐厅可以选择。所谓的选择无非是在四家卖烤鸡的店中挑一家而已。我走进一家，在桌子对面的水池里洗手，没用店里的脏毛巾擦手。我点了半只鸡，吃了一点。我想，味道还不错，如果你喜欢那种东西——但我很难理解会有人喜欢。晚餐（姑且称之）之后，我沿着大街往回走。烂泥和垃圾搅和在一块，堆在污水沟里。汽车丁零当啷吃力地驶过。路人都慢吞吞地走着，看到我这个瘦长的陌生人也不加理睬。

回到酒店，我开始读书，到读不下去的时候，就上床睡觉。跟我平常睡觉前的准备相反，我没有脱衣服，而是穿上更多衣服，不让自己的任何一个部位接触到肮脏的床单。就算这样，也无法阻止臭味——臭脚味和说不清的生殖液的味道——侵入我的鼻子，不过我努力安慰自己，闻闻脏床单又不会传染什么病。我一直这样安慰自己，但我感到非常愤怒，因为肮脏，还有对肮脏的无所谓，以及不情不愿的服务态度，正是这家酒店的主要特点。虽然这些特点的反面——干净及周到的服务——才能让一家酒店能真正被称为酒店，而不是只能提供最基本的遮蔽的肮脏的小屋。我这些想法，接近于激烈的正式投诉；但是（在这种情形下，“但是”这个词会不可避免地给人某种受委屈的感觉），我知道这里没有人会受理我的投诉，也没有可供投诉的上级，这些想法也就自生自灭了。所以，针对床单和脏污如此单纯的不满，也沾染了一种没有答案的形而上学的色彩，在我盘旋于肮脏的睡眠边缘时，成为对这世界的污秽与堕落的哀叹。

第二天清晨，除了几片云彩，天空十分晴朗。鸟儿在歌唱。我又出发前往莱普提斯，空气还有些寒冷，但很快会变暖。到了之后，我走了几个小时都没有碰到一个人影。天气变得很热。月亮在图拉真凯旋门上空升起。那一刻，我发现自己又回到塞维鲁广场和旁边的廊柱。有些圆柱在阳光下闪着微光——由于长年的风雨侵蚀或者小偷偷窃，它们的大理石包层几乎消失不见了。我想，这应该是比较实际的解释。我更愿意认为这些圆柱是根据这样的模具浇铸的，比如星星这样的模具，比如构成星星的东西的模具。不只如此。因为在星星的光到达我们之前，它们经常是冰冷的石头那般死寂——实际上它已经不在那里了——所以我现在看到的正是灭绝了的城市上空的光。

我看着我那本关于莱普提斯的书，终于又有了一点进步。其中一页写的是一位艺术家的看法，这座古城在辉煌的鼎盛时期是什么样子。从这个角度来看，现在的遗址好像是往昔辉煌存在过的证据——负面的证据。重建得越多，可信度就越差：对我来说，古迹不是可被演绎推理的东西，准确地说，就是余下的东西。

换句话说，莱普提斯只有在成为废墟之后才有意义，它的没落正是它的辉煌（反之亦然）。这也是废墟的慰藉。游览里维埃拉(28)的时候，你肯定会想，要是能在二十多岁的时候跟菲茨杰拉德和姬尔达一起来这儿就好了(29)。废墟则不会让你希望能早点（在它们成为遗址之前）去看它们——除非，它们已经被破坏殆尽了。废墟——至少是古代的废墟——就是历史前进时扔下的东西。它们再也得不到历史的慈悲。只有时间会怜悯它们。

海的声音听不见了。一切归于静默。这就是我一度渴望的：体验作为地理的历史，体验作为空间的时间。风是时间的呼吸，匆匆而过。而静默，则是停滞时间的昏睡。

零星的圆柱，拱门，雕像。古代的公共厕所。橄榄树。鸟儿的鸣叫。天空与大海映衬下的圆柱，两条蓝色的带状物。