大莱普提斯（第7/10页）

在四面高墙的包围之下，在广阔天空的覆盖之下，直到走进里面，塞维鲁广场才真正展现在我面前。在竞技场，我仿佛进入了某个过去的力场；而在这里，我则完全被包围——被密封——于其中，被筑墙围住。这种感觉更加强烈，因为这个地方如此广袤，让人很难想到可以类比的东西（有许多许多个篮球场或网球场那么大）。跟空旷、廊柱稀疏的竞技场不一样，它有很多断壁残垣。它看上去像一个储藏室或仓库，专门存放等待整理和运输的古迹碎片。跟一堆柱子和底座一样，石灰岩的碎片也被分堆摆放得整整齐齐，仿佛这里要被当成有着坚实石墙的考茨伍德村庄重建一样（伍德的莱普提斯）。围墙下面是圆柱和柱廊。有些地方先前的雨渍已经消失不见。一个小时之前还湿透的大理石石板现在已经干得足以坐人。其他地方，雨水积了有几英寸深。阳光在水坑上跳跃，在石块上投下波浪状的影子，让它们看上去像水，随时会化掉。摇动的阴影下的一块圆柱上刻满了字。留意到它的同时，我也发现一个男人正缓缓地向我走来。

“愿真主赐你平安浴”(18)

“愿真主的安宁降临于你浴”很快我们就换成了最好沟通的法语。

“你在这里做什么？”

“我是来旅游的。”这个回答已经不止一次让人茫然不解了。

“旅游？”

“是的。”

“跟旅行团来的吗？”

“不是。”

“独自一人吗？”

“是的。”我说，“就我自己。”(19)或许是因为用法语交谈，但是这个问题——“独自一人吗？”——却有一种存在主义的本质。来这里前不久，我刚跟女朋友分手。我独自一人，人生的大部分时间内都是一个人，而且很有可能会孤独终老。当然在与他人交谈时，我才想到这个问题。刚才独自闲逛的时候，我感到非常幸福，因为我在“奇异地区”。而一跟这家伙开始交谈，我就背负了深深的孤独感。这也是“奇异地区”的特点之一；这一刻你还身处其中，下一刻你就出来了。你只是在某个地方，希望事情能有所不同。我告别了这位新朋友，继续往前走。我不得不独自上路，这样才不会感到孤独。

一片乌云迅速地盖在广场遗址的上空。天暗了下来，接着又亮起来，然后又暗了。或许移动的不是乌云，而是地球本身，在自己的轨道上猛烈地运转。我似乎在从遗址的角度体验时间：从延时镜头中望去，几年、几十年甚至几百年都像一天一样过得飞快。石块们短暂地闪耀着刚才吸收的阳光。等天空完全阴沉的时候，它们的光彩也消失了，变得晦暗了。我感到失望，有一种被欺骗的感觉。我发现自己在过去的十五年来，一直拖着同样的负担——绝望的期望——从世界的一个角落跑到另一个角落。我再也承受不了旅行时过山车一般的情绪波动，如波涛般汹涌的兴奋感，沮丧的低谷，还有被无限延长的无聊和不便之感。坐在广场里面，已经不再令人愉悦，回酒店却更加可怜。我多么希望有人可以听我倾诉，一旦这个愿望实现——我发现有人正站在我身边——我又想独自一人。

我的新朋友叫作阿姆德。他停顿了一下，说道：“曼联队……里兹队……阿森纳队……切尔西队……”

“托特纳姆热刺队？”我提示道。

“托特纳姆热刺队，”他重复道，“纽卡斯尔队……阿斯顿维拉队。”好不容易连着说了几个，他又结结巴巴起来。

“丹尼斯·博格坎普(20)，”他说，“卡努(21)，比埃拉(22)……佐拉(23)。”

这就是证据，在英国足球，乃至外交关系的国际语言方面，一个新的纪元已经开启。他本应该从博比·查尔顿(24)开始数起，然后是丹尼斯·劳(25)和乔治·贝斯特(26)，再到最新的人名。但是，我没有时间多想，因为阿姆德又开始了。

“头。”他指着脑袋说。接着，他指着自己的鼻子，“鼻子，”接着，指着自己的手说，“手臂。”然后他说，“牙齿。”

“坏牙齿。”我残忍地说，“黄牙齿。”这些形容词对他一点意义也没有。阿姆德活在一个只有名词的世界。

“树，”他继续边指边说，“石头。”他不会说形容词，也不会说动词，只有名词。这与我们认识的方式相符：他没有走向我，没有靠近、闲逛或者走开；我只是简单而突然地遭遇了他的出现。这种基本的语言发展状态也预示了这处文明不可避免的终结：只剩下名词的遗迹——圆柱、石头、树。没有动词。历史——终结于——动作。沉浸在他那毫无动词的世界中，阿姆德没有移动、离开或走开的意思。我开始怀疑他的动机，不是说他露出什么不好的企图，仅仅是觉得，维持这么单调的对话肯定得有什么用意。尽管我也有互动——指着物品，说出它们的名字——但自始至终我都觉得非常无聊，无聊到快要发疯。相反，阿姆德却非常自在，证明了我曾经朦胧地怀疑过的某件事情：在世界上的许多地方，无聊是根本不存在的。