大莱普提斯（第5/10页）

有些国家的人会长久地使用一样物品，哪怕它已经毁坏，我喜欢这样的国家。为什么要扔掉呢？为什么不一直戴着，直到镜片自己破碎呢？这些镜片看上去非常结实，仿佛能坚持一千年。数代人会眼睁睁地看着自己走进坟墓，而它们却只会轻微磨损。说它们是牛奶瓶底，是把纤细精致的特点强加于它们了，其实这是它们不屑一顾的。它们像你有时在英国酒吧里看到的铸模玻璃窗一样厚实。镜片后面，他的眼睛有些朦胧闪躲，好像喝醉了一般。我喜欢直视别人的眼睛，但在这种情形下，我仿佛在看着飓风的眼睛。

我拒绝了他的提议。我极度渴望看到遗址，就好像它们——不管已经存在了多久——必须要在接下来的半个小时被我看见。同时，我不喜欢导游。我痛恨讲解，即使是有趣的导游。我喜欢跟着自己的节奏走，另外，从某种程度上说，我已经了解萨布拉塔的一切——其实是，一无所知——我认为需要了解的一切，如果有什么是我还不了解而又认为需要了解的，我会去查找信息，等我回到舒适的家中，身边环绕着新买来的书的时候。

远远看去，萨布拉塔遗址似乎不那么壮观。接着，大剧院的残骸挺立在我面前，金光闪闪。它看上去是巴罗克风格，好像是一所里外颠倒的教堂，像被悬挂晾晒了好几千年，又被长久地遗忘。三层廊柱，一层一层叠加。它完全垂直于地面，中间有许多缺口——应该说是，窗户——一眼望去，天空像是承受着巨大的重量，仿佛是整个建筑至关重要的部分。建造它，或许就是为了框住永恒的天空，明亮的、长方的蓝色天空。每个拱门都是一幅画，大大地框住了远方。相应地，这幅画中又有另外的拱门，另外一处风景。从这些拱门和窗户往外望去，天空被这座剧院框住了，剧院也被天空框住了。这种结构一直呈现不同的观赏它和天空的角度：对历史的新视角。

再怎么强调也不过分的是——在这个剧院，时光享受着它最漫长的演出。观众席变成了节目，而这节目从未变过，只有光线不同——而它当然也是节目的一部分。这是一场经典的表演。我踩在废墟的石板上。天空耀眼。一切都消失了，又浮现出来，闪着金光。而天空只需要存在，俯瞰众生，日复一日，连夜晚也不例外。说到夜晚，月亮早早地就升了上来。才下午三点，它就如此明朗。我对星体的物理学现象或者星座的神话故事丝毫不感兴趣。我只是看着它们，没有一点儿想法，只是看着这一片苍穹，看着闪闪繁星——在这里——看着白天出没的月亮，这简单地称之为月亮的东西。

我走到背面，走到剧院对着海的这一面。从这里看去，它十分坚固，像外籍军团(10)城堡的围墙一般坚不可摧。你肯定想不到，它只是一个空壳，一个电影布景，实际上，是从古装戏盛行的古代遗留下来的。它看起来如此逼真。我缓缓离开剧院，走到一片有一些零散遗址的地方。塔鲁斯的雕像只剩下托加袍(11)的褶皱部分。躯干什么都没剩下——没有头，没有手臂——除了结实的脚部，微妙地映衬了里尔克在《古代的阿波罗躯干塑像》中写的：你必须换掉你的衣服！

惨白斑驳的月亮挂在剧院的窗户和拱门上空。我又回到那里，回到剧院里面（像这种没有顶棚的地方却依旧有“里面”一说）。现在很暖和。舞台旁边有两条雕刻的海豚，活像跳出水的鱼儿。石块闪耀着已照射了不知多少个世纪的阳光。一家人走上舞台，又悠闲地走开了。木头也尽全力闪耀着。当然，在这里石头和木头之间也没有什么突兀的差别，全都沾染了沙漠的某种特质，最终都要——甚至是注定要——回归于它。

我越来越喜欢我的司机，但因为这样那样的原因，第二天他有别的事情，酒店安排了一辆出租车送我去的黎波里往东八十英里的胡姆斯城，它是离莱普提斯最近的城镇。我怀疑他们在车费上宰了我一把，但就这么算了。我被大雨弄得太沮丧了，完全没有心情在意是不是被宰。是的，下起了倾盆大雨。这个季节不应该下这样的大雨，但就是下了。我好像中了什么气象诅咒。天气围绕我的出现而调整自己。锋区会飘过来。低气压带会形成。我每到一个地方，那里就会下雨。直到昨天，我都一直被告知，天气很好。直到昨天，之前的六个星期内，一滴雨珠都没掉过，一丝云彩都没有。如果我早在这儿，早就下雨了。旱季也会变成雨季。我在印度果阿的时候，新年夜居然下起了雨。因为我，“火人”狂欢节的沙漠也下起了雨，六月的龙目岛也下起了雨。现在，在利比亚，离开的黎波里之后，我们疾驰在高速公路之上，大雨——几乎如潮水一般——倾倒而下。与其说我们在沙漠边缘的公路上，不如说我们正置身于漂浮在北海的拖网渔船之中。