屋内的雨（第3/7页）

“想象一下，‘二战’的时候这里会是什么样子。”男人说，“军人和物资都从这里中转。这里的规模。人，汽车和卡车来来往往。火车……”

我试着想象这些场景，却做不到。

“废墟不会鼓励你老想着它们在辉煌时期、在它们成为废墟之前是什么样子。”我说，“罗马圆形角斗场或大莱普提斯的竞技场从来都只是遗址。它们是永恒的遗址。这里也是。沉浸在自己的静默之中，这座建筑在任何时候都没有像现在这样壮观。遗址不会让你想起过去，它们会指引你看向未来。这种效果几乎是先知性的。它就是未来的样子。未来总是会变成这样。”

拍照者们即使被这番口才及学识的展示吓到，也不会表现出来。他们还频频点头，仿佛某个人开车过来，连句“请勿见怪”都没有说，就来了这么一通复杂缜密的分析，是一件非常自然的事情。这是关于遗址的谈话，我只是机械地重复我在那本已经放弃的关于遗址的书中写到的内容。他们当然不会知道。他们能够这样从容地接受，倒是让我大吃一惊。

火车站仿佛被天空框住了——因为那些破碎的窗户——就好像是被天空戳破了：中西部独有的天空，大草原一般的天空，广袤无边的天空，看上去仿佛巡视了世界无数次的天空，永远无法参透的天空。一架飞机轰鸣而过。我心想，如果我有相机，肯定会把这架飞机和我的白色汽车还有火车站照在一张相片里，意思是各种交通方式汇聚在一起。我差点就要对他们说这些了。不过我却问他们是否知道卡米洛·乔塞·沃加拉(9)的作品，他曾站在现在我们站的位置与这栋建筑合影。他们说不知道。我很吃惊。我以为他们像我一样，来这里是追随沃加拉的足迹。我来这里是为了参加底特律电子音乐节，但我来得这么早，就是为了亲眼见到他拍过的实景，看一看他看过的地方。

沃加拉想要将荒废市区的某些地方保留下来，作为“美国的雅典卫城——也就是说，让现在这片充斥高楼大厦的废弃之地变成古旧的遗址公园”。问题是，这些大楼继续衰败下去——碎片开始从二十层的高楼掉下——会变成什么样呢？对沃加拉来说，它只是管理上的细节问题——定期的巡查可以找出问题，在有人受伤之前修好它们。他说，“这些大楼的外表皮可能要几个世纪才会剥落。在这个过程中，半覆盖的框架将会逐渐显露出崭新、令人惊奇的景观，展现出独特的美感。”他坚称，这个构想与市区的发展计划并不冲突——可以“在遗址周围进行，就像罗马一样”。

不幸的是，这个计划“被大多数人认为往好里说是误导人的计划；往坏里说是最残忍的玩笑”。我个人觉得，它是一个精彩的构想，而在音乐节开始前的这几天，我的行程大部分是根据沃加拉的照片制定的。许多废墟，例如布克·凯迪拉克酒店(10)和斯塔特勒·希尔顿酒店，在地理位置上的重要性，堪比第一次到纽约的游客心中的帝国大厦或自由女神像。随后，告别了拍照者朋友——他们流露出想要自行游览，不想听这个无所不知的陌生人说教的情绪——我来到高地公园的福特汽车旧厂，从那里再到布拉什公园，它在新的老虎体育场以北几个街区，就在伍德沃德大街上。

十九世纪末期，布拉什公园是整座城市最富庶的地区；现在，它只是一片废弃的维多利亚风格的豪宅。房屋和被烧坏、被抢夺的房屋废墟是那么单薄，让这片地区有了一些轻快的田园风情。许多墙壁上爬满了植物——就像丘奇画里的一样——几乎全被它们盖住了。一辆漆着斑马条纹的货车停在草地上，更让这里有了一丝简陋的狩猎公园的感觉。一个床垫被扔在路边。它习惯了慵懒的生活，现在躺在大街上，看上去格外地别扭。它被雨水泡透了，好像过不了几天里面的填充物就会掉出来，它也会很快变成碎片。几个流浪汉围站在火边。浓烟四处飘散，云彩也是。一个老人拄着拐杖，一条腿的膝盖以下被截掉。有人坐在门口读报纸，聚精会神的样子像一位学者在破译象形文字。这真是一个宁静的场景。我觉得自己像银行家一样显眼，于是锁上车，走到街角的商店——“乔治的超市”——不可思议的是，它居然还在营业。我买了一罐可乐，又走回到外面。半个小时之前，在高地公园，我看到一块牌匾上说，第一辆福特T型车于1913年驶下生产线。到1925年，每天都有九千辆T型车制成，“为二十世纪的生活建立一个丰富的模式。”而今，在二十一世纪，我坐在布拉什贫民区的马路牙子上，喝着可乐，看着人们推着购物车，仿佛这世界是个巨大的废弃的超市，里面没有什么东西可买——除了在这最后一个文明的边缘，“乔治的超市”。布莱克的那句诗是怎么写的？（我曾在修习所里布莱克的全集中读到过。）“智慧在荒凉的集市售卖，却无人问津。”“乔治的超市”却生意兴隆。人们不停地来来去去，用现金购买100%的瓶装智慧。他们得到的却不是智慧，只是它那被人忘记的表亲——遗忘。