Part 2 冬天（第20/21页）

种子周二的时候到达，未来的整个农场就装在这个盒子里。我在农场遇见的所有奥秘中，这一个似乎是最深奥的了。我很难想象，几吨的食物，怎么能从这么小、这么轻、我一只手就可以拿起来的盒子里长出来。我和马克这几天晚上都在专心钻研种子目录，它们在冬季最黑暗的那个星期抵达，就像农夫的色情书刊那样堆在床边。光鲜的强尼（Johnny）目录，里面有经过电脑修饰的作物的四色隔页，我确定是针对喜欢视觉刺激的农夫的。而显得有些凌乱的斐德克（Fedco）目录，虽然只是新闻用纸和线条简画，但描述十分华丽，针对的是我这种人，喜欢跟文字打交道。如果决定权在我，我们那年一定会种植目录里所有的种子。仅仅是笋瓜那一部分，我就画出了十二个有意思的品种，包括烘焙糖果（Candy Roaster）、土耳其头巾（Turk’s Turban）、粉红香蕉（Pink Banana），还有Galeux d’Eysines，从上下文来看，意思是“鹅卵石装饰”。香草那部分更使我狂迷，你怎么能不每一种都订购一包呢？有藜草（saltwort）、珠蓍草（sneezewort）、益母草（motherwort）、圣约翰草（Saint-John’s-wort），加上狂犬黄芩草（mad-dog skullcap），文中说这是治疗狂犬病的民间药方。一包只需一块钱，怎么会出错呢？种子目录的整个花招在于，它们是在冬天到达的，一切皆有可能，种植工作还离你很远，很难提前看清楚。幸运的是，马克了解这些，悄悄地把我的列表拿出来揉成一团。所以，到达我们农场的种子基本上都是可以食用的作物，得到人们的普遍喜爱，品种也合理，没有以“草”结尾的东西。我们把这些种子分类，将可以直接播撒在地里和需要早些在暖房培植几个星期的区分开来。我们还没有暖房，但是建造一个暖房也在我们的清单上。

二月中旬，马克去了一趟宾夕法尼亚，取回他存放在州立大学旧农场的制糖设备。他还带回了一个蒸发器，这个沉重的铁火箱叫作拱门，看起来就像金属棺材，六英尺长、两英尺宽，上面盖着闪闪发亮的不锈钢盆。我们把它安放在靠近路边的亭子的一角，在铁皮屋顶上打开一个洞，从那里伸出烟囱。我们从托马斯·拉方丹那里借来了两百加仑的树液罐，他曾经用它在自己的糖枫树上提取树液，后来他不用桶了，开始使用塑料管。

农场各个分离的部分被拼凑起来，渐渐成形。我们有了奶牛、肉牛、猪、鸡、种子，还有可以从树上提取糖分的装置。我们需要的一切都已经各就各位了，可以为我们自己和当时仍处于想象之中的会员生产食物了。一切都准备好了，只是缺少把活儿干完的时间。瑞伊的大乳房与迪莉娅小巧精致的乳房相比，挤奶要难得多，所以无论我们开工得多早，挤完奶、把挤奶设备清洗之后，太阳就已经升起来了。而且早晨还有其他杂事：给马铺上稻草并喂食，给猪喂泔水，把鸡放出鸡笼，让他们进食、饮水。肉牛住在东边谷仓的棚屋里，而他们食用的干草则需从西边仓库的干草堆中取。所以，每天我们都要把干草捆扔到地上，踩在上面，一捆一捆运过去，因为我们没有手推车。我们也没有足够的水管，所以我们每天要提很多水。白天渐渐拉长，但是每一秒钟都填满了紧急的工作，在一天结束的时候，清单上要做的事情比早晨的时候还要多。

我们所有的花销都来源于我们的存款，现金流有去无回。我们订购了上百美元的电篱笆，包括篱笆充电器、踩踏桩、鸡网，还有上千英尺的塑料电线，用来为牛和马建造移动式牧场。我们也需要工具，不仅仅是手推车和水管，还有手工工具和更多的机械，还包括桶、罐、干草架和食槽。我们的账户余额几乎为零。每天晚上，我们都会修改清单，把上面的东西缩减到必需品。我努力放弃对美感的追求，只要实用就可以了，而且我深入了解了一般农场的经营状况。在任何时间都会有三个建设项目同时进行，每一个在农场出现的人都会被派去干活儿。我的朋友艾利西斯从新奥尔良（New Orleans）来探望我，她刚刚修缮过一个房子，我们就派她去给农场装电线。她走的时候，我们就有了电灯。随着白昼的延长，我们继续清扫，将三个建筑拆除，把垃圾运走。我们的日子没有节奏，没有常规，农场里充满了紧急事件，从逃跑的牛到冻住的水管。工作也渐渐侵占了我们睡眠的时间，到晚上该睡觉的时候，我们还是有一大堆事要做。

冬天快要结束了，租客在租约到期之前几个月搬离了农舍。我搬进来，发现农舍里鼠满为患。整个农场都有老鼠的身影，这是因为几年前几吨小麦留在了谷仓中，而且从来没有清理过。我们没有任何家具，晚上睡在楼下卧室地板的床垫上。我会在夜里醒来，听见老鼠在墙角窸窸窣窣的声音。我们循着声音找到了房顶上的爬行空隙，马克往里看，发现隔层里有数不清的老鼠窝。如果我夜里去厨房找水喝，在灯亮起的一瞬间，会看到一个圆乎乎的棕色身体和一条瘦长的尾巴消失在墙上的洞里。电话不能用了，我们检查的时候，发现是老鼠咬断了电话线。它们对我们家的入侵计划，似乎也包括了把我们与外界隔离。从那以后，我担心它们会咬断电线，把房子烧毁，我们也跑不了。而在外面，它们与猪和谐相处，有一次在光天化日之下有八只或十只在到处觅食。我认为实际的数字应该已经超过了一百只，在数量上远远胜过了我们。