Part 3 春天（第14/20页）

在古老的画作中，犁地人总是独自一人，扶着犁的扶手，每只手扶住一边，绳子系在肩膀上，驾驭着马前进。我们用两只手都很难驱赶役马，更不用说用肩膀了。所以，我们决定把工作分成两半，我来指挥马，马克搞定犁。我占有微弱优势，因为我可以不用碰犁的扶手，而马克不断地被扶手撞到，正撞在肚子上。山姆走在右边，就是所谓的犁沟马，负责在新挖沟槽边上的松软土壤中走动，保持一条直线。他明白自己的职责所在，一直在正确的位置，但是犁不好好干活儿。它深深地插进松散的土壤，迫使马用力拉着颈圈，之后犁向上抬起，整个弹出来了，马拖着的东西失去了重量，突然向前倾斜。这片地里基本没有石头，但是我们倒霉透顶，碰上一个，犁停下不动了。我们只得让马儿退后一些，用手把沉重的犁拽出来，放在最后犁过的地方，或者完全离开犁沟，转个圈，然后再次开始。

马克确信，无论什么事情出了错，一定都是我的责任。马移动过快，他要我让马慢下来，但是他们吃多了谷物，处于极度兴奋中，根本不想放慢脚步。他们用力扯着嚼子，我觉得我的胳膊被迫伸长，就像长臂猿一样。当马克要我让马向右移一英尺时，他就喊：“右！”但是他没有给我反应的时间，接着又喊了一声“右”，之后马向右偏转太多，他又开始喊“左”。我们还没犁完一条沟，我就有了杀掉他的念头。（如果我能够预测未来，我将看到这样的一幅场景：晚春时节，阳光明媚的下午，我怀着七个月大的女婴，马克犁地，我驾驭马。不是因为这个工作需要两个人手，而是因为这是一种纯粹的快乐。马儿努力干活儿，犁顺利地穿过土壤，我们两个人尽情享受，就像其他夫妻享受华尔兹一样。但那是在遥远的未来，而且要经过多次的试验。）

我们顽强地坚持了半个上午，最终承认没有希望了。干燥的早春天气持续的时间不长，以我们犁地的速度，要用一年才能犁完我们需要的五英亩地。

我们雇用了邻居保罗帮我们犁地，他用的是大拖拉机和五底犁，几个小时就将我们的蔬菜田开垦完毕，五英亩良田被开垦为与道路平行的五片地。我在他后面的垄沟之间行走，对拖拉机巨大的轮子、引擎深沉的震颤望而生畏，对后面套着的犁的巨大破坏力惶惑不已。在每条垄沟的尽头他都会抬起犁来，五个犁头受到泥土的冲刷，就像利剑一般闪闪发光。他转过弯，犁头又扎到土里，布满青草的柔软土壤曾是多种动植物的栖息地，如今被一波波原始土壤替代。海鸥循着拖拉机的声音集结成群。在犁沟的底部，受到惊吓的虫子蠕动着，钻到土里寻找藏身之处。

我们为新开垦的土地取了优雅的名字：靠近农舍的一块，叫作“家园”。“松木”夹在两片树林之间。“纪念碑”有着最好的土壤，因旁边的方尖石碑而得名。“小欢乐”从牧草地上开辟出来，旁边有条小溪流过。每块地都大约有一英亩。我在楼上的窗户边眺望，看到新犁的垄沟在落日的余晖中泛着红色的光芒。

第二天早上，我和马克在尚未耕种的土地上行走，数步子，做测量之用。土地被开垦，但并未完全破碎。通过犁地，表面的土壤被翻松，草皮被埋在下面，但是表面仍然高低不平。在我们新犁的土地上，草皮和土壤以旧有的形式粘在一起，在黑色的波浪中站立，相互依偎，形成绵延起伏的小山峰，零散的草丛在其中形成小小的突起。将苗床抚平，就是耙子的功能了。这个古老的词语含有苦难的意味。

农场上有一个圆盘耙，但它是现代的那种，巨大无比，是要用大拖拉机拖动的。幸好谢恩·夏普借给我们他的马拉圆盘耙。我们犁地的第二天，我和马克就把它滚上了车道，然后套上山姆和希尔弗。这是一个简单的机器，六英尺长的金属框架，随着十二个轻微呈杯形的金属圆盘滚动。圆盘分为两组，它们的相对位置可以进行调整，如此一来，在农场的路上滚动时，可以沿着一条直线前行，但是在田地里就可以呈彼此相对的角度，形成V形。圆盘切入土壤的表面，进一步松土，将土块打碎。每一个圆盘都将一些土壤向内抛去，将突起和凹陷的地方抚平，清除杂草。在金属框架的顶上有一个坚硬的金属座位，后面有一个用来装石子的金属架，借以增加重量。

我立即喜欢上了圆盘耙。对于我这样一个缺乏经验的人而言，用圆盘耙耙地是比犁地更为合理的一种工作。如果马儿和我都无法走出一条完美的直线，就会在身后留下一条有趣的轨迹，但并不会对整个工作造成不利的影响。我很放松，马儿也是如此，迈着稳健而平静的步伐向前拉。“小欢乐”里非常安静，只有食米鸟神经质的叫声和远处公鸡打鸣的声音。妮可跟着我们，迈着牧羊犬的步伐，与马的节奏保持一致。她竖起耳朵听喧鸻的叫声，那只鸟拼命想让妮可追逐它，扑棱着翅膀在地面上跳来跳去。我猜想是前一天我们犁地的时候摧毁了它的巢。我努力想了一分钟，怎样获取食物而不会带来苦难呢？于是想到了梭罗(3)，他在湖边一小片土地上种植豌豆。然后我想起来，他是每天中午走到镇上他母亲的家里吃午饭的。