Part 3 春天（第12/20页）

这一笔钱虽然数目不大，但似乎缓和了我和马克之间的紧张状态。我们有了会员，需要向他们提供食物，我们就有了新的方向和共同奋斗的目标。每个周五下午，从四点到七点，我们的会员会过来拿他们的那份食物。无论这个星期之内发生了什么事情，无论是家畜受伤或者逃窜，还是发生了什么别的灾难，我们必须在周五打起精神来，为会员提供食物。

第一个星期，我们在农场前面建起了一个简陋的货仓，这是一栋较新的建筑，一个水泥地面状况良好的三面亭子。我们当时能提供的东西只有牛奶、肉和鸡蛋，还有我们大受欢迎的第一批枫糖浆，以及放在白色罐子里的猪油，这个却鲜有人问津。马克认为猪油需要打造品牌，成为福音猪油。第二个星期他就大力宣传猪油对健康的益处和对烹调的价值，之后他开始分发用猪油做的馅饼皮和用猪油炒的蔬菜。那个春天结束的时候，猪油的需求量也逐渐增高。

我不愿意去想我们早期分发食物时触犯了多少法律。我们还没有挤奶房，没有奶牛场许可证，连一个专用的冰箱都没有，也没有肉铺。马克就露天切下人们需要的牛肉或者猪肉，边切边迅速扫一眼我们破旧的平装书《屠宰和狩猎基础指南》上的插图。但即使是那样的时候，我们的会员仍然沐浴在一种欢乐祥和的气氛中，兴高采烈地带着空着的篮子、箱子和袋子而来，满载而归。他们中的大部分已经彼此熟识了，而互相不认识的人也很快成为朋友，谈论那个星期做了些什么饭菜，谈论食谱和贮藏技巧，感情迅速升温。这是件有意思的事，就好像在一个第三世界的集市上举行的每周一次的鸡尾酒会一样。

农场初期的改善要归功于我们的近邻，约翰和朵特·埃弗哈特夫妇。他们是退休的农夫，结婚已经六十年了。他们几十年来一直管理着我们南边的一个奶牛场，直到湖上这片美丽的土地作为度假屋出售。我们听说，新主人敬重他们在奶牛场上居住了这么多年，主动提出请埃弗哈特夫妇继续住在那里，唯一的前提是约翰必须放弃自己的枪。他们静静地收拾东西搬了出去，来到我们一街之隔的整洁的新组合屋居住。

约翰每过几天就到我们这里来看看，开着卡车在车道上行驶，或者开着越野机车穿过田野，朵特坐在后面。他的知识相当丰富，你需要在某个地方一生务农，才能有这样的积累。马克连珠炮似的问他各种问题，播种和犁地的时间、天气变化、土壤和饲料类型、我们当地的掠食者，等等。约翰像谢普·希尔兹一样，在年轻的时候使用役马。但和希尔兹的不同之处在于，他并不热衷于使用役马，看到女人驱赶役马，他就会变得非常紧张。“你的这组马很强悍啊。”他不太赞同我们，尤其不喜欢山姆，“你知道，对这种自命不凡的马，最好的方法就是崩了他。”

约翰在街道另一头的回收站工作。几乎每个人每周都要去回收站一次，因此这是最接近于社交中心的一个地方了。约翰替我们留意着，把他觉得我们可能用到的东西放在一边。有一次，他给我们带来一个大个儿的立式冰柜，还有一个大件冰箱，两个都有很小的凹痕，但是还很新，完全可以用。他还给我们带来了桌子和货架，后来马克和我觉得我们的亭子不再像一个第三世界的市场了，至少也像第二世界的了。

四月末的时候我们的第一批种子发芽了，在一排排装满泥土的浅盘里，摆放在农舍阳光明媚、装上玻璃的门廊里。我们在糖枫树液流淌的三月就种上了洋葱，现在有了上万棵小小的、绿绿的、刀锋一般的嫩芽在努力生长。接下来是韭葱，然后是香草、花椰菜、胡椒、番茄、花、五种类型的莴苣、卷心菜和芥蓝。我开始明白“农场规模”是什么意思。育苗就像是在经营一个泥泞的小工厂。我们的盆栽土来自一个一吨的袋子（“如果它有一吨重，”我的朋友艾利西斯听说以后说道，“你还能称它为袋子吗？”）。我们往成块的盆栽土里倒水搅拌，直到抓一把土在手里挤压时，只有一两次能滴出水来。我们从邻近的农夫那里借来一个土壤分离器，这是一种便利的金属模具，里面有根棍子，用来将湿润的土壤分离成小块。在每一个小块中间我们放一些种子进去，有一些种子非常小，需要眯着眼睛才能看到。然后我们在浅盘的上面铺上更多的盆栽土，浇水。我喜欢在春日的阳光中做这件小型的工作，喜欢想象种子会变成什么样子，喜欢跟寻常的农场工作进行对比，后者似乎都会包含举重物这一项内容。

夜晚对于娇嫩的幼苗来说仍然过于寒冷，过于危险。天气广播预报气温跌破冰点时，我们会打开房屋和门廊之间的窗户，在壁炉里生火。我们买来小电扇，加速温暖空气的流动。门廊里摆满了浅盘，在里面走动着浇水，就像玩扭体游戏一样。之后我们的空间完全用尽了。放在门廊角落里的番茄得不到充足的阳光，长得太高太细。我们在农舍的草坪上用干草捆堆放了一个矩形，上面盖上约翰在回收站带过来的玻璃。这是穷人版本的暖房。我们将细长的番茄移到里面，希望能有好运气。