Part 5 秋天（第3/9页）

我站在马路中央，拦下了路过的第一辆车，开车的是一个留着胡子的中年男人。我当时气喘吁吁，头发倒竖，身上沾着粪肥，他能够停下来，真是够勇敢的。他让我坐在后座，我尽力控制呼吸，告诉他我的马跑掉了，问他能否开车载我到镇上，慢一点走。他问我马逃脱有多久了，我说我觉得大概是十五分钟吧，其实回想起来，这个答案很荒谬，也就不超过三分钟而已。他并没有说什么，我也没有再提供更多的细节。我知道故事的结局已经临近，非常担心。路上的车辆不多，但速度仍然很快。要是撞上了，后果将不堪设想。而且马克骑着自行车，看起来也相当脆弱。我认为马以那样的速度不可能跑太久，其中一匹马有可能会绊倒在地，而且我不敢去想之后会发生什么。我确实记得当时还计算了一下，如果我回到农舍去拿枪，要花多长时间。

坐在那个男人的车上，这一英里路变得相当漫长。

我们刚刚爬上那个小斜坡，就看到马儿在正确的车道上向我们走来，步伐平静，沐浴在午后金色的阳光中，就像好莱坞电影中缠绵的结尾镜头一般。马克坐在撒肥机的座位上，手里握着缰绳，面带微笑。妮可舌头垂下来，跟在后面小跑。两匹马看起来都没有瘸，也没有看到哪里流血。

我坐在撒肥机的箱子里，马克告诉我发生了什么事。他追上了两匹马，骑着自行车跑到他们前面，然后稍微减速，吆喝他们停下。他们本来一直在右车道上奔跑，但是当他们看到马克在前面的时候，开始转向左车道。马克往左移一些，他们又转向右车道。一辆车那时从后面开过来，明白发生了什么事情，然后不可思议地在最左边超过了他们。车开到马的前面，轻踩刹车，马的速度慢下来一些。无论是谁在开车，他们一定是改变了主意，因为他们开始加速，将马克和奔跑的马儿甩在后面。马克努力保持在他们前面偏左一点，然后马儿越来越偏右，直到套在右边的希尔弗踩在了柔软的路肩上。马克看到他们接近一段栏杆的顶端，这里有一根三股粗缆绳穿过的金属柱，感到忧心忡忡。马儿向前跨了两大步，来到了金属柱前面，两匹马各在一边。再有一步，它就会撞到两匹马中间的撒肥机，以那样的速度，撒肥机会翻车或者会更糟，两匹马都会受伤，甚至送命。

这是本来应该发生的事情。但实际发生的事情是，山姆在护栏的一侧跑，希尔弗在另一侧，他们原本在急速狂奔，现在突然止步不前，撒肥机在距离护栏一英尺的地方停下来，两匹马都站着不动，气喘吁吁，直到马克到他们前面来。马克说，当他触及他们的笼头时，他们看起来与其说是惊慌，不如说是惭愧。他拿起缰绳，坐在座位上，让他们从护栏那儿后退，在车道上转过来，开始往家走。

雨又一次降临，到了该为冬天贮藏食物的时候。我的邻居贝丝过来帮忙，我们用懒人的方法将番茄装罐，不用去皮或者去籽，只需要将它们切块，扔到锅里，用小火慢慢煮一整夜，成为浓浓的糊状物。我们将上百磅的番茄装罐，整个的大木头餐桌都被番茄和番茄汁覆盖。夜里我梦见了番茄。

马克和我买了一个立式大冰箱，安放在我们的地下室里，装满了成袋烫洗过的牛皮菜、羽衣甘蓝、花椰菜、幸运收获的晚栽菠菜，还有最近采摘的青豆和毛豆。我们的会员在一季下来已经增加到三十多人，而地里的收成足够每个人随心所欲地进行储存。

冰箱装满了，我也不想再装罐了，于是我们开始在瓦罐里发酵蔬菜。桑多·卡兹（Sandor Katz）是个奇人，他的书《自然发酵》（Wild Fermentation）是不可或缺的。根据他的指导，我将五加仑的罐子(1)装上一层大蒜和小茴香，还有几小把葡萄叶，来增加单宁酸的含量，保持泡菜鲜脆的口感。之后放进一整蒲式耳(2)的黄瓜，再倒入盐水，没过所有这些东西。桑多说，这就是全部了。我还有所怀疑，但结果证实他是对的。两个星期之后，泡菜做好了，口感强烈，带有蒜味，鲜美可口，跟下东区的古斯泡菜店里的泡菜一样出色。

然后马铃薯成熟了，令我望而生畏。藤蔓在地面上枯萎，而在底下，它们的块根就像马克的拳头一般大，我们每种一颗，上面就长出十颗来，总共有一万磅。我很担心，一想到如此庞大的重量，就觉得胆战心惊。马克浏览电话簿，给我们在这一片认识的每一个人打电话，无论是会员、朋友还是点头之交。我不知道在收获日那天会有多少人来，但是只要来一个人，就算是对我们很大的帮助了。

约定的星期六到来了，我们在马车上堆满了蒲式耳箱，将山姆和希尔弗套上马铃薯挖掘机。挖掘机是我们在拍卖时买的，还没有进行检验，对是否能正常运转还没有十足的把握。它与前车连接起来，有一个可调节的机首深入培土的垄条底下，这样马拉车的时候，一层厚厚的土和里面的马铃薯就会翻涌上来。挖掘机上有一个一人坐的座位，调节挖掘的深度。机器后面有一个网带，将马铃薯输送回地面，在这个过程中甩掉马铃薯上面的泥土。挖掘机开始正常运转之后，会在后面留下厚厚的一行马铃薯，在地表等着人们过来将它们捡起。马克坐在挖掘机上，我坐在前车上驱赶役马。