后记

我在冬季最黑暗的一个星期回到家，接管了我以前负责的杂活儿，自从我离开之后，马克一直在做这些事情。“杂活儿”这个词暗示着乏味，但我并不是这样感觉的，我一直想念着杂活儿。杂活儿意味着率先感受天气，率先活动筋骨，而我已经熟悉了每一个舞步。马克和我一起完成开始的几个步骤，在黑暗中，几乎不需要说话，被窝的温暖还带在身上。我们在牛犊棚中用奶瓶喂小牛喝奶，搔一搔他们的尾巴根，然后到仓舍去，将奶牛从牧场中唤回来。我喂仓舍里的猫，而马克开动块根研磨机，磨碎甜菜和胡萝卜。奶牛一边咀嚼，我们一边挤奶。我让马克清洗牛奶桶，往鸡盆里倒新鲜的清水，用糠麸谷物重新填满鸡食槽。然后给奶牛倒水，再去阁楼给她们拿来四捆上好的第二次收割的干草。我绕过西边仓库，前往役马牧场的路上，太阳冉冉升起，显得湖对面的翠山（Green Mountains）格外美丽。每天早晨，我停下脚步，望着远处驼峰山（Camels Hump）的单峰陷入沉思。有些时候它被云雾笼罩，有些时候被染成橘色或者红色，还有些时候，当我起得很早时，只能看到它两种维度的存在，黑色的山峰衬着浅黑的天空。我试图从那样的景象中寻找当天的预兆，预测天气，以及可能发生的情况。

马、阉牛和猪都喂好了之后，我回到房间，带着一丝舒适和满足。马克已经洗好了牛奶用具，正在炉灶上做早餐，咝咝作响。

我不在的日子里，他勉强撑过来了，只因为得到了会员、朋友和邻居的帮助。我从夏威夷回来的时候，一些事情已经发生了改变。没有我跟他对着干，没有我们第一个种植季节的持续混乱，没有我们迫在眉睫的婚礼的压力，他看起来已经找到了自己稳定的节奏。我也努力加入这种节奏，这次是寻找我们之间的和谐，第一次成为真正的伙伴，而不是对头。

季节延展为年月。我们在秋天霜冻之后进行了盘点，按照夏季盛行的天气贴上标签，这样就可以铭记在心。第二年无情的湿热天气很适合蔬菜生长，但苦了我们，我们的四头高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些干燥，对作物的生长造成了压力，但是恰到好处，让它们格外美味。第五年寒冷潮湿，损失惨重。乌云一次又一次在我们头顶上聚集，就像笑话一般，垄沟里积满了水，四分之三的蔬菜腐烂而死。第六年雨水仍然过多，晚期的枯萎病袭击了番茄和洋葱，有整整三吨！无法弄干，也留不下来。

每年会员的数量都会增加，现在已经有一百名左右了。第三年的时候，我们只依靠自己已经不够了，否则就有过劳或者离婚的危险。詹姆斯、萨拉和佩吉过来为我们干活儿，待了一年，然后回去创办自己的农场。之后来了布莱德、迈特和山姆，之后是苏西和安东尼，再后来是提姆、查德和瑞希，这些年轻的农夫旨在学习技能，以便将来用在自己的农场里。我们的几个邻居，克里斯汀、基姆、芭芭拉和罗尼加入我们，成为长期员工。农场的发展已经远远超出了我们的想象。周五晚上将会员的食物分发完毕，我为那个星期在农场工作的所有人做了一顿丰盛的晚餐，感谢他们的努力，庆祝我们的收成。夏天的时候，农场上的工人超过了二十人，我们把桌子挪到外面去，叫人到谷仓多拿些椅子。

第四年干燥的八月底，我们的女儿简呱呱坠地。我是在农舍中生的她。马克给我带来一束向日葵，像我的脸一样大，正在盛放，美不胜收。我从深沉的分娩中望向它，它似乎也在鼓励地望着我。接生婆用鱼秤为简称重，七磅八盎司(1)，真是不轻。我记得那天夜里醒来，我头脑中觉得整个分娩的漫长考验可能只是一个梦，没有婴儿的存在。但我看到她躺在我们中间，温暖而有活力。我并不是感到解脱，而是一种光明和希望，机会渺茫却赢得意外收获的欣喜。过了几天，我带她到谷仓里跟马儿见面，把她举到山姆的大头面前，山姆呼出的气息喷在她的脸上，这是他奉上的祝福。

那年秋天，我们从拉尔斯那儿买下了一部分农场，八十亩地，农舍和谷仓。

希尔弗在那年冬天过世了。他和山姆已经显出老态，农活儿对他们来说已经太重了。我们买了另一组役马，减轻他们的压力。杰伊和杰克十岁出头，是阿米什人饲养的阉马，一半比利时血统、一半萨福克（Saffolk）血统。一个寒冷的周六，我做完杂活儿走回农舍，眼角瞥见希尔弗在牧场上一动不动地站着，右前腿弯曲。这有可能是一个休息的姿势，我几乎要继续往前走了。但我总觉得有什么不对劲，又看了看他，是他的表情不对，他看起来很忧虑。这匹马是牧场之王，从来没有过担忧的表情。我早晨挤完奶后，把他跟山姆和杰克一起赶到牧场上，我二十分钟之前拿干草的时候，他还好好的。我接近他的时候，他抬起鼻孔向外喷气，跟我打招呼，就像往常一样。我抚摸着他宽厚结实的脖颈，手拍拍他的肩膀，沿着腿滑到他的膝盖上。这条腿感觉很松弛，像病了一样。我触摸到他的腿时，他并没有把腿缩回去或者倒退着走。我心里明白，他快不行了。我回去告诉马克，他打电话给兽医。戈德瓦塞尔医生的同事多德医生正在出诊，她说她一个小时之内赶到。