不值一提的物件们（第17/18页）

电车上、浴室里、牙医的候诊室里、咖啡厅里，总之，若是手中没有一本推理小说，我便会感到不自在。不知所往，或是缺乏安身之处。

不必指出来，我就知道这是一种逃避。

令人惊讶的是，虽说承认有这种习惯，但说起来，我的确除了投入地工作、吃饭、打扫卫生、会客等自己决定的事情，以及希望的事情以外，都是在读书，让心灵归于别处，而不是当下。

即使我身陷困境，只要手捧一本有趣的推理小说，在读完之前，大概是不会哭闹的，因为我的心灵早已不在当下了。

我不想待在不顺心的地方。

听到不顺心的消息，我会感到痛苦，就是这种胆小任性的性格，像缺乏好奇心的孩子一般。从这点来看，我开始喜欢推理小说的时期和无法忍受电视的时期是一致的，也不足为怪了。

或许正是由于这个原因，我才能每天健康愉快地生活。这是很重要的事情。

洗碗海绵

经常想，截止到死去的日子，除了日常的食粮（包括水果、书本、香烟）之外，买得最多的大概是洗碗海绵。这让我自己都觉得奇怪，却是不容置疑的事实。

每次去超市或杂货店，都想着：啊，对了，顺便买海绵。

判断什么时候换洗碗海绵是件困难的事。虽是消耗品，但它不会减少也不会丢失，还干净的时候就要换掉。而且我觉得好用的海绵——最基本的、不带尼龙厚布的、不是不用洗涤剂的弹力太大的那种、不是纤维素的、不带网格的、普通的能在手中任意弯曲的——会大量吸入油污，马上弄脏。清洗炒过肉末的平底锅、烤鱼后的铁网，用一次就得换掉。试过用尼龙刷来洗，但想要充足的泡泡，结果还是用海绵。

连常常在外吃饭、饭菜简易的我都要消费大量的海绵，其他家庭或者整个世界的海绵消费量大概超乎想象吧。

经常经常买海绵，每天每天用海绵，经常经常扔海绵。只要活着，就会继续下去。这样想着，吓了一跳。

深夜在厨房洗碗盘，脑子里浮现出《爱丽丝漫游奇境记》里，许多洗碗海绵像纸牌部队似的排队前进的样子。这让我不安、恐惧，想停止想象，却总是静静地浮现出来。

大笑

人并不是想大笑就能大笑的。大笑常常一去不复返。关于大笑，我有深刻的体会。

让人扑哧笑出声来的事情和玩笑，过后回想还是能扑哧笑出声来，跟其他人解释一下的话，那个人也可能扑哧笑出声来。而大笑却不是这样。

我觉得大笑是种轻微的疯癫。

在一个人的内部，不知什么撞了什么一下。被撞的东西与这个人至今的人生连接起来，根深蒂固、混沌不清，于是大笑从体内不停地涌出来，越来越觉得可笑。

大笑有时候只发生在某个人身上，有时候会发生在在场所有人身上。当发生在所有人身上时，轻微的疯癫蔓延到每个角落。虽说大家都是因为同样的原因或契机笑了出来，但大笑依旧像疾病发作，带有个人的特点。

十七八岁的年轻人会觉得吃饭掉筷子可笑，不正是因为他们处于容易暴露出不自觉的疯癫的年纪吗？

我回想起自己大笑的时刻，常常对为何那样疯狂地笑感到不解。最极端的是在大笑的正当中，我会对这样大笑感到莫名其妙，甚至说出自己的不解。在大笑的过程中，那种可笑的感觉与其他的感情联结在一起。与和别人一起大笑时的感想——开心、幸福，或者是奇妙、担心、自暴自弃……无论与什么样的感情联结起来，渐渐地便止住了大笑。

大笑并不是和关系亲密的人在一起才会有，和不太熟悉以及不太喜欢的人在一起也会有。但一起大笑是很特别的事情，一旦拥有这种共同的经历，就会成为伙伴，只有那么一次的伙伴。

免税店

喜欢到文化和风景迥异的国外，越迥异越觉得新鲜有趣，可是，回来到达大城市的机场，见到卫生间咖啡店一应俱全，会备觉安心。真想说一句，要是喜欢这种日常的安心，就别出去旅行了。因为大城市的机场而安心总是让我叹息。想去不熟悉的地方才出行，到了熟悉的地方却觉得安心，真是奇怪。

其中最奇怪的要算闻到免税店气味时的安心感了。

要说免税店的话，在哪里都卖同样的东西，十分无聊。经常挤满了人，觉得多少便宜一点，傻乎乎地买回并不需要的东西。想要的东西那儿却没有。即使有，在那种地方购买欲也会减弱。

对于购买土特产的人来说或许方便，但我没有这种必要，所以很少进免税店。

尽管如此，漫步在机场，免税店的气味——化妆品柜台的气味、新包装的气味飘过来，心底还是会有一丝兴奋。