不值一提的物件们（第16/18页）

几乎每天晚上，我都看外国片剧场，热烈地目不转睛地看。梦露、赫本、格蕾丝·凯莉、碧姬·芭铎是我的偶像。不知为何，《望乡》《米摩沙公寓》《卡萨布兰卡》这些黑白电影比彩色的更鲜明，能让人记住一个个场面。希区柯克的电影每次都让我目瞪口呆。《怒海沉尸》《毕业生》是“新电影”。每部电影都配有珠联璧合的音乐。妓女大都迷人，帅男大多未婚。

还记得插播广告时急急去上厕所，一走到走廊，意识到是在熟悉的家里，一丝凉凉的异样感掠过心头。蹲在厕所里总是很激动。还未经历的“恋爱”、似乎相当重要的“友情”，还有“背叛”和“银行大盗”，总之全身都被魅惑。小小的脑袋无法接受的许许多多的惊奇人生，此刻都在眼前上演。

因为是日语配音，又有两小时的时间限制，影片有不少删减。现在看来，这一点让人甚为不满，但当时根本不知道有这回事。我还是小学生，行动范围和人际关系都非常狭小，那就是整个世界——想到这单纯的事实，真真切切地令人感动。

白天变长

因白天变长而高兴，这究竟是一种什么样的心理呢？

我的生活很不规律，晚上工作白天睡懒觉，白天工作晚上玩乐。总之，一天就是二十四个小时，白天变长也好，变短也好，我觉得反正什么都改变不了。

但对从事农业和渔业、需要在户外工作的人而言，应该另当别论。就算是在公司上班的人，到了下班时间天还是亮着，可能也会有些躁动不安吧。

但是，白天若是变长了，我还是会很高兴。究竟出于何种原因，我也莫名其妙。

无论晚上怎样疯狂地玩乐，也无法逃脱白天是活动的时间、晚上应该休息的意识，对于晚上的活动——工作也好、饮酒也好，大概会在不知不觉中产生一种内疚心理。

或者会产生一种单纯地畏惧黑暗、对光亮感到安心的动物本能。

那是对夏天将要到来这种季节的变化产生的喜悦吧。

事实上，我对夏天的傍晚有特殊的感觉。那是一种可以称得上怀念，或是散发着朦胧气息的感觉。

季节流转中的确有种沉寂的、绝对的安稳。无论人们每天碰到何种麻烦、何等奔走操劳，季节依旧不屑一顾地流转着。仿佛从很久以前就已经如此。当你突然意识到这件事时，也许会感到闲适和愉悦。

既然如此，白天变短不是也应该高兴吗？我们应该用心去感受秋天将至、冬天到来这种变化。

例如去超市购买晚饭的食材，走出超市的那一刻，如果外面天还亮着，我会松一口气。如果外面完全被夜幕覆盖，我会着急，有种将要被训斥的感觉。大约是心思太细腻了。

这实在令人费解。

丝带

丝带是我讨厌的东西。虽说是兴趣问题，但确实有难以忍受之处。印花的也好，嵌花的也罢，只要看到丝带类的东西，我便会臊得坐立不安。若是看到把这类东西装饰在身上的人，更会像看到不该看的部位似的坐立不安。

也许我太喜欢丝带了。早已经过了用丝带绑头发的年纪，却还保留着很多丝带。整整齐齐地放在箱子里，都没用过，长年累月地沉睡着，每一根都很新。合上盖子的那一刻，我仿佛听到自己偷笑的声音。

丝带好的地方在于它是一种直直的布。手指一滑便坠落，或是缠起来时留在手上的那种凉凉的感觉，以及打结时用力勒紧的声音，像是稍稍地凝住呼吸，让时间停滞。

一根丝带一种情愫。纤细的，粗条的，简约的，清透的。比起颜色和图案，布的质感、弹性及光泽更能决定这种情愫。礼物上绑着的丝带如此，连衣裙后面系成大蝴蝶结的丝带也是如此。

丝带一定要系得整齐，但也不能系得过紧，要有种自由却井然有序、愉快而沉静的感觉。

另外，丝带也有阴暗的一面。兜满空气时变得立体，一旦解开立马变成一块布，那一刹那的模样令人不安。

无法系住或解开的丝带是索然无味的，缺乏紧张感和气魄。

丝带和丝带的性格与少女和少女的风趣是迥然不同的。这其中有种不能称为性格的东西。说成性格有失谨慎。虽然下定义很难，我还是认为丝带就是这样的。

推理小说

我喜爱推理小说，若没有它的话，便会日夜煎熬。这种状态已经持续十多年了。我爱读国外的推理小说。只要不出现什么幽灵、外星人之类的推理小说，我都读。

读推理小说时，我从不推理，只是从旁看着主人公推理和被推理的样子。

推理小说对我而言，与其说是读物，不如说是出游之地。且不管目的地是哪儿。古典场景也好，现代背景也罢；幽默风趣的也好，沉闷艰涩的也罢；警察也好，侦探也罢；普通人卷入事件的类型也好，法庭类型的也罢，我都欣然前往。在那里，我遇到的无论是男人还是女人，老人还是小孩，富翁还是穷人，都是极好的。