不值一提的物件们（第15/18页）

虽然喝咖啡和红茶都不放糖，做菜也很少用，但我还是喜欢砂糖。喜欢砂糖的味道，而不是作为调料的砂糖。干爽晶莹的白色砂糖。

刨冰里，我最喜欢加了糖蜜汁的冰屑。拿便利店里买的来讲，就是“糖汁刨冰”“白雪”等。我也很喜欢棉花糖和金米糖，还有鸽子形状的印糕，以及叫“二人静”的红白相间的点心。

砂糖有种脆弱的味道。绵白糖、果糖、三温糖、粗砂糖及黑砂糖的味道是不同的。我希望它们各有特点，但这样会失去那种脆弱。

我觉得砂糖的本质就在于这种脆弱，所以最喜欢砂糖。

我知道很多厨房里都放有砂糖壶。现在也有人用这个吧，即使不用壶，也用塑料碗碟装着砂糖用来调味。我发自内心地觉得这很了不起，给人一种认真生活的感觉。壶和碗碟是文明的象征。

我家的厨房里没有这样的东西，我讨厌容器里的东西洒漏出来，或是在里面受潮凝固。这当然是因为我并不是每天都收拾厨房。不认真整理器具的人不可能熟练地使用它们。不只是砂糖，盐和酱油也一样，我总是按照买回来的包装原样保存。每当看到别人家的厨房里放着砂糖壶，我总会被自卑感折磨。

前些日子我在惠比寿散步，恰巧碰见节庆，沿着驹泽路边摆了很多货摊。我从未见过节庆，所以带着浓厚的兴趣逛了逛，发现了一种叫“薄荷吸糖”的东西，莫名其妙地在意起来。路过后还是很在意，于是回去买了一个托马斯小火车形状的吸糖。紧张地试着吸了一口，是砂糖的味道，凉凉的、脆弱的、轻微的味道。

不知喜不喜欢的东西里，有一样是电话。我不会打长长的电话，连短电话都不擅长，说完事情就沉默。似乎因为这个，我给人粗鲁的印象，经常被问：“在睡觉？”或者“感冒啦？”不仅如此，还会被问：“生气啦？”“不高兴？”这么问的是关系亲近的人，不亲近的话，人家就算这么想也不会说出口。大概。

在电话里对话很困难。就算是“最近怎么样”“忙吗”这种单纯的问题，也困惑于该从哪儿开始说。思考的时候沉默又来了，我十分为难，慌忙说“不怎么样”“不忙”，直截了当地给出一个语法正确的最简短的回答。

在电话里，我完全无法和人交谈，而且不知道怎么挂电话。“那么，再见了”说出口来不自然，“告辞了”对我来说不习惯。经常说“再给你打”，可那是打过来的电话，我也没有再打回去的先例。觉得“你再打哟”是正确的，可对方也许会想“你自己打过来呀”，心想那是自然，可是说不出来。

结果，常常沉默着等到对方挂电话。挂了之后，留下双方都困惑和不解的感觉。半截的，缺了什么的感觉。

因此，接电话听到对方声音的瞬间，假如是熟悉的人，我会异常高兴。偶尔整天没有电话，会觉得寂寞，一边自言自语“看看电话是不是坏了”，一边拿起听筒看看。

我有一张鳞鲀的皮。

是前一阵在常去的寿司店得到的。我很信任那家寿司店。用樱树叶子装饰的鲷鱼、微微烟熏的青花鱼、样子透明口味纤细的鳞鲀，真是绝品，非实质的语言完全不足以形容。这是我最喜欢的食物——每次去那儿，虽然谁也没问我，我总是不禁这样宣称。

啪啦啪啦，见那儿的店主利索地用适当的力道把鳞鲀的皮完美地剥下来，就想要那张皮。刚剥下来的鱼皮像我爱用的蛇皮钱包。摸一摸，凉凉的湿湿的，像猫舌头一样粗糙。

店主说，干了可以做砂布，把鱼皮装进塑料袋让我带回家。

把鱼皮晾在整个屋子光照最好的卧室地板上，几天后就干巴巴的了。它呈尺寸稍小的菱形，顶端有裂纹，像是衣领，也像是吸血鬼张开斗篷的背影。颜色不是黑色，混杂着长了青苔的岩石般的浅绿、茶褐和黑色。背面很光滑，起初是牡蛎般有光泽的乳白色，干了之后颜色就消失了。它一点也不腥臭，有海草和新皮革制品的气味。

天然砂布。

我满足地端详着它。

只是平时我不用砂布，不知该怎么用。所以，鳞鲀皮就放在了抽屉里。为了不把它弄碎，小心地放在最上面一层，打开抽屉时总会吃惊，并且有一种偷偷养动物的感觉。

小时候喜欢外国片剧场，那热烈的喜爱现在回想起来有些奇妙。一到晚上九点，母亲和我、妹妹聚在客厅看电视，有时候父亲也从书房出来加入我们（视内容而定）。周日外国片剧场、周一新片专场、周三新片专场、周五外国片剧场分别还带有淀川长治、荻昌弘、水野晴郎、高岛忠夫的解说。当然还有三频道的名片剧场。