不值一提的物件们（第9/18页）

我和母亲都是做了就放任不管的类型。走在外面，看到美丽的叶子和花儿落下，总会捡回来夹进书本，然后忘在脑后。

把做好的干花贴在别的纸上，裱起来做装饰，查查是什么植物，什么时候在哪儿捡的，做一下笔记——这些都不做，光是夹在书里。

哪本书里都夹着干树叶干花瓣，难以翻动。因为厚度和重量刚刚好，以前在字典里也夹了很多。太麻烦了，最近不再往字典里夹。

我和母亲会以“做干花瓣”为由，借父亲的字典，他一脸古怪地默许了。大概他无法理解为什么要往那种地方夹花瓣。老实说，我也无法理解。

可是，还是夹在字典里。

从读着的书本里突然飘下来花儿和叶子，会比想象中更惊讶，让人吓一跳。

书超越时空，阅读的时候当然会身临其境。突然出现的花儿和叶子，成了异常奇妙的来自异界的东西。

它小小的，稍稍褪色，轮廓却因此而清晰。我会想起这是某天捡回来就忘了的花儿和叶子，但总是要花一点时间才能想起来。

婚礼

碰到有人说，决定结婚了，我会很羡慕，虽然自己已经结婚了。

为什么呢？

也喜欢参加婚礼，会感觉幸福，觉得人生美好。

想想真是怪，上司呀恩师呀亲戚呀排成一列，听着千篇一律的训话和赞美的演讲，生硬地嚼着饭菜喝得大醉，这样的“婚礼”真叫人害臊，怎么想都害臊。

但是，还是喜欢被招待，会兴冲冲出门。

新郎新娘原来是在那样的家庭长大的呀，有那样的朋友呀，做那种工作呀，大概是被当宝贝养大的吧。不少客人是夫妇一同出席的，我不禁观察起那些夫妇。貌似呼噜山响的丈夫，貌似吓人的妻子，他们在一起多久了呢，究竟喜欢对方什么呢，那是他们的孩子吗……这样一遐想，他们便变得跟自己相关起来。友人唱的歌、亲戚哼的小曲，也毫无来由地觉得好了。

接过大得吓人的四四方方、一角插着小花束的纸袋回家时，脑袋会因为疲劳和幸福的余波而发呆。

新郎新娘大概累得够呛吧，明天开始旅行真辛苦，回来要习惯新生活更是辛苦，我不禁同情他们。和他们不同，我能回到普通的生活，想到这里便偷偷地安心。

尽管如此，对于他们刚启程的不寻常的幸福、因结婚而有所失的状态，我还是会自语：真好。

浅谈“けり [3] ”

我经常使用“けり ”这个词，这是受母亲的影响。“秋が来にけり ”（秋天来了）、“夏休みはおわりにけり ”（暑假结束了）、“そして、パパは去りにけり ”（于是，爸爸就离去了），这样的表达经常从她嘴里说出来。不管是现在还是从前，母亲都频繁使用着“けり ”。然而与母亲饱含感伤的语气相反，我怀着后悔的心情。

工作缠身却不务正业外出游玩回到家的时候，我发着牢骚“〆切が残りにけり ”（截稿日还等着我呢），不自觉地吃了很多点心，便感叹道“ああ、またしても食べにけり ”（啊啊，又吃了不少东西）。

“けり ”是表示过去时态的助动词，有感叹的意味，相当于现代日语中的“しまった ”，如此这般，上面两句就变成这样，“そして、〆切が残ってしまったことだなあ ”、“ああ、またしても食べてしまったことよ ”，但是变得冗长，想来一点也不实用。

我想到了在美国留学时发生的事。有一天上课的时候，老师问我：“如果想在‘I ate cake’和‘I have eaten a cake’两句话中体现后悔和感叹的意思，该如何做呢？”我想，英语中应该也有表示感叹的词吧。这位中年白人老师接着补充：“如果加上‘正在减肥的时候’或者‘本来是留给朋友吃的’等说明，就能表达出后悔的心情了。”

“不是这样的。”我少见地用强硬的语气否定了老师的话，“重要的是不做任何说明，不是倾诉，而是感叹。”

费了很大力气，才让老师理解我的意思，最后他终于自信地点点头表示赞同。

“我明白了，表情和语气的抑扬顿挫才是关键。那就是说，要摇着脑袋，一边叹息，并带着悲伤的表情，强调a cake就可以了吧。”

而且，他惟妙惟肖地向我表演起来。我惊讶地看着他，只能感叹道：“这样的表达方式，我可学不来。”

盐

我喜欢盐，吃鱼吃肉几乎都要撒盐。喜欢叫“天日盐”的海盐，也喜欢叫“岩盐”的山盐。在进口法规没那么严的时候，每次出国都要买盐回来，尤其中意瑞士和奥地利的岩盐。

盐真是美好的物体。想到是天然的结晶，会觉得不可思议，看得入迷。首先看起来就美。天日盐口感柔和却咸味丰厚，岩盐的白里含着光。