不值一提的物件们（第8/18页）

另一方面也深切体会到：无论多短的旅行都必须带的书呀香水呀洗澡时扎头发的发卡呀，真的是必要的，自己是如此依赖物品。

当然，去的地方不同，情况也不同。烟和巧克力可以在当地买，虽然是必需品，也可以不带。但若是工作之旅，不能随便去买东西的情况下，就必须带上所有需要的东西。事情一目了然。

比如，我知道自己会大量消耗化妆棉这类小东西。平常不注意，但十天的旅行要带二十片，二十天的旅行要带五十片。

还明白了鞋子还是喜欢有跟的，也更实用。明白了洗涤用品不够的话，自己会心生寂寞。唇膏还是最喜欢红色的。

跟旅行包相关的记忆一个个渐渐清晰起来。在遥远的地方，想起谁，梦到谁。

运动鞋

向往却接受不了的东西里，有一样是运动鞋，怎么也穿不了。

我想穿穿雪白的朴素麻布运动鞋，质地良好的米色或深酒红色翻皮运动鞋也不错。

但我穿不了。运动鞋不舒服，笨重。整只脚裹在鞋子里让人难受，而且闷热，过于贴身。不知为什么，运动鞋让我联想到爱管闲事的朋友。

大概它和我的性格及生活不相称吧。偶尔在店里试穿，鞋子很惹眼，不踏实也不合适。这大概是因为我动作不够麻利，魄力不够。

还因为和擦皮鞋相比，刷运动鞋要费劲百倍。刷运动鞋需要力气、耐心和干劲，无论哪方面我都很欠缺。用许多洗衣粉能洗干净，但怎么冲刷都觉得洗衣粉有残留。好不容易觉得可以了，鞋底又成了问题，绞不动，这让我非常懊恼。

不穿运动鞋，怎么会知道刷洗的辛苦呢？因为以前洗过学校的室内鞋。它比运动鞋平整，容易刷洗，连它都这样，何况运动鞋！

小时候，每个星期六都看一个电视节目。大家根据当天的故事内容扮演角色，公司职员穿西服，医务人员穿白大褂，鞋子却总是深蓝运动鞋。记得当时我想，真是辛苦的体力劳动啊。大家都麻利地行动着，让我又尊敬又恐惧。

写着运动鞋，想起了这样的往事。

豆子饭

很喜欢豆子饭，小时候吃豆子饭的日子会很高兴。坐在桌边，知道那天吃豆子饭，会一下子开心起来。

我原本不喜欢加入各种东西的米饭，不喜欢拌饭。胡萝卜、牛蒡、油炸豆腐、鸡肉，米饭越复杂越没食欲。也不喜欢深川饭、松茸饭，还有用荷叶包的粽子。

讨厌米饭含有多余的油，或者加了酱油变成褐色、掺入鱼或肉等荤菜、加了海带或料酒味道变浓。

或许我喜欢明明白白的味道，简单就好。

豆子饭却是个例外。

白和绿的颜色很好看，豆子的气味和嚼劲都不影响米饭的风味。不仅如此，二者还互相提升。

妹妹也喜欢豆子饭，我们经常称赞豆子饭，带着赞叹的心情管它叫“豆豆饭”。

我们对豆豆饭的喜欢非比寻常，吃得很饱时还拿它试探。

这是怎么回事呢？比如，当我说“啊，不行了，甜点也不要啦”，妹妹马上会问：“那豆豆饭呢？如果现在有刚做好的豆豆饭，你一定会吃一口吧？”此时我不得不承认，应该会吃。

尽管如此，我说过两三次“豆豆饭也吃不下了”，妹妹却绝不这样说，而是说“饱得只能吃下豆豆饭啦”——这是她的吃撑宣言。

这种顽固和对豆豆饭的忠诚，常常让我为之动容。

准备

在觉得很幸福的时间里，有一种是准备外出的时间。

选衣服，穿戴，其间在脑子里挑选包和鞋，肆意想象当天的计划。想着要是坐电车、在咖啡店等人的话得带书去，得带个能装书的包。选香水喷上，化妆，同时浮想当天要见的人，想象当天要去的地方和场景，一边检查钱包里是否有钱，心中掠过日常杂事——对了，咖啡豆没有了，该上哪儿买。本来该买狗粮了，可拿着那种东西像个家庭妇女，算了，明天一大早去买吧……但我暂时要出门了，即使是因为工作，要是为私事外出就更好了。看着镜子里正在准备的自己，喜悦喷涌而出，当然其间要屡屡看时钟计算时间，最后戴上手表，确认一切就绪。

傍晚，为晚餐之约做准备的情况尤其幸福。饿着肚子准备着，想象要去的餐厅的模样、饭菜的盘子、餐桌对面的脸。有时我一边准备一边喝酒，基本上是奎宁水，这餐前酒更增加了幸福感。

有趣的是时间紧迫这一点。准备外出时，总是有点着急。一边左思右想，一边关窗，时刻在意别迟到。

不管准备有多开心，要是花几个小时的话就不愉快，也有点愚蠢。这时候，某种程度的慌忙是要诀。

干树叶、干花瓣

小时候，母亲教我学会了干树叶和干花瓣的做法。说是做法，也不过是打开厚度合适的书，摊开纸巾，把叶子和花（小心地展开花瓣）夹进去，与其说学会了制作方法，不如说母亲把习惯传给了我。