不值一提的物件们（第7/18页）
比如一整天穿着不合脚的鞋子奔波的深夜，回家路上念佛般在心里唠叨想脱鞋想脱鞋想脱鞋，又比如牙疼的时候，除了牙疼牙疼牙疼想不了其他的状态。和这相似，到了晚上，女人们会想：想卸妆想卸妆想卸妆。
然后站在镜子前，面对清洗与卸妆的愉快，以及随之而来的轻松的暗夜。
旋转喷水器
上小学时讨厌学校。
我不是逃学儿童，但讨厌小学。装着清洁黑板擦机器的走廊，飘着当天的饭味的院子，休息时间开始和结束时孩子们一齐踩踏出巨响的鞋柜踏板，兔子小屋，这些东西一个个让我心情沉重。
我并不是要挑剔当时上的小学，只是个人的毛病。那时我大概是不喜欢小学吧。
其中只有一样喜欢的东西，就是旋转喷水器。
还清楚地记得第一次见到旋转喷水器的情形。那是晴朗的白天，正在上课，无意中往窗外看。空无一人的校园里，它在咕噜咕噜地转。飞溅的水沫在阳光下亮闪闪地跳跃着落下，水滴飞得老远，简直难以置信。
我惊讶于它的美，还以为校园里突然出现了喷水器，而且它比我知道的任何喷水器看上去都自由舒展。软管由于吸上来的水流而自动弯曲跳跃，也很有趣。真是美好的装置。
我能断言，小学六年间，最感动的就是那个瞬间。
旋转喷水器这个名字，是那天回家学会的。想不起是父亲还是母亲教的，但记得当时想：真是刚刚好的名字。并非因为我懂英语，只是莫名地觉得合适，觉得是好名字。那时我决定长大后一定要买一个，但直到如今，还是个梦。
印迹
经常制造印迹，四处都是。
比如垃圾桶的盖子。一踩踏板就能翻起盖子的垃圾桶，盖子每翻一次，内侧的弹簧就会在墙上蹭出印迹。可垃圾桶大抵都放在墙边，不会为了保护墙壁放在房间中央。
比如四脚梯。从厨房柜子里拿东西，换灯泡，清理楼梯中间的窗子，这些时候四脚梯不可缺少。可是它又大又重，搬动的过程中会掉下来或磕磕碰碰，碰到楼梯拐角或者自己的膝盖。
对于印迹，我一点也不在意，无论是自己还是丈夫留下的。我觉得没办法，这跟污渍不一样。
可我丈夫正相反，对印迹似乎比污渍更在意。无论是墙上的新印迹，还是我制造的新印迹，他都绝不会放过。
“这么在乎印迹，真傻。”有一天我评论道，“只要活着，东西和人都难免会受伤。相比起来，还是在意污渍更合理吧？印迹消除不了，而污渍可以消除。”
丈夫不动声色地说，不对。“污渍的话，想去除就可以去除，可以放在一边。弄脏是不可避免的，而印迹可以避免，所以你要小心点。”
我吃了一惊。人（即使是一起生活的人）的想法为什么如此不同？
“无法避免的是印迹吧，总是事出突然嘛。”我申辩，“生活中总会留下印迹，墙壁也好，地板也好，你也好我也好。”
一边申辩，一边难过起来。
酸奶
我喜欢酸奶，经常喝。喜欢不加甜味、口感浓稠的，自己加入蜂蜜喝。
父亲住院时，不像平日那么康健，他努力吃下医院的饭菜，跟家人拍胸脯：“我吃了这么多！”可有一次，酸奶剩下了，盖子都没打开。
“不喝了吗？”我问，“我想喝呢。”
父亲看了一眼托盘里的酸奶，厌恶似的皱皱眉：“我想喝，可这个酸奶不行，不能喝。”然后他扬了扬下巴说，你看。我看了看，还是不明白，那就是普通的酸奶。
“写着‘含有鲜奶[2] ’。”父亲貌似不快地说。果然是这么回事。
“含有鲜奶呀，含有鲜奶。”父亲强调，“感觉不好，我喝不了。”
“是因为读作鲜奶才不对吧，读成生奶？”
“生奶？没这样的日语，意思不明不白。”
“那，现奶？”
父亲一脸轻蔑：“瞎念，真好意思。”
我不知道正确读法是什么，也不知道是什么意思，酸奶不都是用鲜奶做的吗？但父亲在意的不是这个问题。
“我喝不了。”
就因为酸奶包装上的一个词，他当真不高兴了，这性格真的很像我们的父亲。
旅行包
喜欢旅行的理由之一是旅行包。旅行包让事物一目了然，清楚地让我们知道生活中什么是必要的。
一点衣物，一点化妆品，鞋，旅途中每天读两小时也读不完的书，记事本和铅笔，烟，两种药，以及眼药水，牙刷牙膏。
少得让人惊讶：就这些？当然，旅行的行李得控制在自己能拿得动的分量，事实证明这样就能生活，不管在哪里。
正因如此，旅行让人心情舒畅，放心地想：原来这就够了。