一个孤独的散步者的梦【1】（第23/46页）

我在思考这件事情时，所发现的情况就是如此；这些情况，此前从未在我的脑海里清清楚楚地呈现过。这件事情，以及它后来使我回想起的其他许多事情，都向我证明：我的大部分行动的真正的第一动机，只有经过长时间的思考，才能把它弄清楚，我深深知道，行善事是人的心所能获得的最大的快乐；然而这一乐趣，我已经很长时间无缘问津了。处在我这样悲惨的境地中，要想由自己选择并有成果地做一件好事，那是不可能的。那些操纵我的命运的人的最大心愿是：让我看到的一切都是骗人的假象；而任何合乎道德的动机，都是他们向我展示的诱饵，诱我掉进他们为我设下的陷阱。这一点，我现在已完全明白了；我发现，今后，我的能力所能做的唯一一件好事是：切莫轻举妄动，以免在无意中或者在不知情的情况下做了坏事。

不过，我从前也曾经有过快乐的时候，因为那时候只要我按照我的心意的指导，我有时候也能做出令他人满意的事情。这一点，我可以大胆为我自己作证：那时，每当我感受到这种快乐时，我发现它比任何其他快乐都更沁人心脾。这种感受非常的强烈和纯真，在我的内心深处从来没有觉得它有什么不妥当的地方。然而，由于我做的好事随之产生了一系列必须尽的义务，从而变成了一种沉重的负担，这时，我心中的快乐便完全消失。这样的事情开头固然使人感到高兴，但没完没了地继续做，便索然无味，麻烦得令人难以忍受了。在我短暂的走运的日子里，有许多人来求我帮助，我都尽力而为，从来没有拒绝过他们当中的任何一个人。但是，我当初实心实意所做的好事，却给我一个又一个地招来许多我没有料到的必须包办到底的事情，使我后来一直没有办法摆脱它们的束缚。我对他人做的好事，他们却把它看作是我应当做的事情；有些不幸的人受了我的恩惠以后，就缠住我不放，一再要我为他们效劳，以致使我自由自愿做的好事变成了尽不完的义务，一有需要就来找我为他们出力，即使我的力量不够，也无法推辞。就这样，原本非常甜蜜的快乐变成了不堪承受的重负。

这副沉重的担子，在我默默无闻时我倒不觉得它怎么重。然而，当我的著作一夜之间使我出了名，成了一个人物（这显然是个严重的错误，使我吃了不少的苦头），我就变成了“总务处”：我的家门庭若市，一切受苦受难的人和自称是受苦受难的人都来找我；四处打秋风的骗子以及那些假装尊敬我，实际是想方设法整我的人，都找上门来见我。因此，我有理由断定，一切天然的倾向（包括行善事的倾向）如果不加小心和不加选择地用到社会上，就会变质，而且，它们原本是多么有益，后来也将变得多么有害。一系列痛苦的经验逐渐改变了我的性情，或者说得更确切一点，把它限制在适当的范围以内。经验告诉我：当我的善意有可能助长他人的恶意时，切莫盲目按自己的性情行事。

不过，对于我那些痛苦的经验，我并不感到后悔，因为，经过思考之后，我发现，它们无论在我认识我自己方面，还是在认识我在千百种抱有幻想的情况下行事的真正的动机方面，都给予了我新的启示。我认为：要高高兴兴去做一件好事，我就需要有行动的自由，不受任何约束。要使一件好事失去它的乐趣，只须将它变成一种我必须履行的义务就够了；因为义务的压力将把甜蜜的乐趣变成一个沉重的包袱。我记得我在《爱弥儿》中说过【57】，我在土耳其人中间不可能成为一个好丈夫，因为，当有人在大街上叫喊男人尽他们做男人的义务时，我是不会听他的话的。

以上所说，大大改变了我保持了很久的对我自己刚毅性格的看法，因为，按照自己的天性行事，这不能算作刚毅的性格；在天性的驱使下，从行善事中寻求快乐，这也不是刚毅的性格。刚毅的性格表现在：当义务要求我行某事时，我能战胜天性的驱使，去做义务要求我做的事情；在这一点上，我做得比上流社会的人差得多。我生性善良，易动感情；我的怜悯心甚至发展成了我的弱点；凡是对人慷慨的事，我都满心欢喜地去做；我为人厚道，爱行好事，乐于助人；只要别人能打动我的心，我就回报他以真情；如果我是人类当中最有势力的人，我就会是最仁慈的好人；即使我有报仇的能力，我也能克制自己，不会产生报仇的念头。对于我自己的利益，我能一秉大公，该牺牲时就毫不犹豫地牺牲；然而对于我所喜爱的人的利益，我就难下决心这么做了。当我的义务与我的心发生矛盾时，只要我不采取行动，则前者往往不能战胜后者：在这种情况下，我表现得最坚强；要违背我的天性行事，那是不可能的。只要我的心不许可，无论任何人、任何义务甚至生活的需要，都不能命令我做任何事情；我的意志是不听从任何人摆布的，我是不会服从任何人的命令的。当我发现灾祸将要降临到我头上时，我宁可让它降临，也不去想办法加以防止。我做事有时候开头很起劲，但这股劲头不久就逐渐松弛，甚至消失得一点也没有了。在任何一种可以想到的事情上，只要我做起来没有兴趣，不久我就无心再做了。