附　录（第20/33页）

尽管我的社会地位和家庭出身都不显赫，但我有另外一种只有我这个人才愿意花那么大的代价买到的名声：我以多灾多难出了名。我的事情纷纷扬扬，传遍了欧洲；贤明的人听了为之咋舌，善良的人听了感到痛心。最后，大家终于明白：我比他们都更了解这个以知识和哲学著称的时代。我发现，他们以为已消灭干净的盲目崇拜，只不过改头换面，换了个样子，然而，它还来不及扔下假面具，我就揭穿了它【69】。我也没有料到，搞得它非扔下假面具不可的人是我。这些事情的来龙去脉，虽然最好是让塔西佗去写，但由我写出来也不无趣味。事情是公开的，每一个人都可以去调查，不过，问题的关键是要弄清其中的秘密的原因。当然，没有任何一个人比我更清楚到底是怎么一回事情；表述这些事情，就等于是表述了我一生的历史。

事情愈传愈走了样，我对此感到十分恼火。我见过各种各样的人，也经历过各种各样的社会阶层；在五十年中，如果我善于利用了我的时光的话，我就可以说我等于是活了好几个世纪。就事情的件数和种类来说，满可以使我的叙述写得非常有趣，尽管有些叙述也不一定写得真的有趣。不过，这不能怪内容不好，而只能怪作者不会写。一个人在一生极其光辉的时候，也是有他的缺点的。

如果说我做的这件事情很奇特的话，促使我做这件事情的环境也是很奇特的。在我的同时代人当中，没有任何人是像我这样名满全欧，而我本人是何许样人，却无人知晓。我的书传遍了各个城市，而书的作者转来转去，都局限在几处小小的树林中。大家都看我的书，大家都批评我和谈论我，但都不是当着我的面批评和谈论我的。我离得远远的，既听不见他们说的话，也看不见他们的人，他们究竟说了些什么，我一点也不知道。每个人都在胡乱描述我这个人，都不怕我会去说他描述得不对。在世人心目中有一个卢梭，而在这偏僻的隐居之地又有另外一个卢梭，他和世人心目中的卢梭根本不一样。

所以，我对大家谈论我的话是大有意见的【70】。尽管他们毫不留情地把我批评得体无完肤，但他们也常常把我恭维得五体投地。这全看他们在谈论我时的心情而定，无论是说我好还是说我坏，都没有一个标准。如果单凭我的著作来评判我这个人，则读者必然会根据自己的爱好或兴趣的不同，把我勾画成一个想象中的怪人，因此，我每发表一部著作，我的面貌就会被人们修改一次。在我与某些人结了仇以后，他们就根据他们的观点编一套言论，先把我捧得高高的，然后才把我打翻在地。为了不露出他们干这种卑鄙勾当的痕迹，他们一点也不指责我有或真或假的坏事，或者，即使指责的话，他们也说那是由于我的头脑有毛病。这样一来，老实人反倒认为他们上了我的当，拿我的心作牺牲，去歌颂他们的心。当他们假装原谅我的时候，他们就拿我的原话反过来诬蔑我，表面上好像是在偏袒我，但实际上是从不同的角度暴露我。

他们装出很厚道的样子，给我的脸上抹了黑，还说他们是出自一片好心。他们口口声声说我是他们的朋友，但心目中却把我看作一个可恨的敌人。他们貌似怜悯我，但实际上是在诋毁我。他们就是这样不顾事实地对我的性格乱加评论，用称赞我的手法，达到丑化我的目的。他们对我的描绘，不仅没有给我增色，反而把我画成了另外一个人：再也找不到什么比他们对我的画像更不像我本人的了。他们无论是对我说好还是说坏，都没有说得恰如其分；我本来没有的美德，他们硬说我有，结果把我说成了一个坏人；反之，他们把谁也没有说我干过的坏事硬栽到我头上，这倒使我感到挺舒服。要是我受到他们的好评的话，那肯定是我做过什么与庸俗之辈同流合污的事；不过，这样一来，我反倒可以跻身于贤士之列。其实，我是从来不希望贤士们投我的票的。

以上所说，不仅阐明了促使我写这本书的动机，而且也是我忠实执行计划的保证。既然我的姓名要长留人间，我就不愿意背上一个别人给我捏造的名声，也不愿意人家给我硬加上什么我根本没有的优点或缺点，更不愿意人家给我画上几道不像我的线条。如果我真想活在后世的人们的心中的话，我就凭我真真实实的事迹，而不凭我的虚名。我宁可让世人从我的缺点方面认识我和了解我，而不愿意人家给我加上几个我根本没有的优点来显示我。

比我更拙于处事的人是不多的，而像我这样谈论自己的人，可以说是一个也没有。要一个人承认他性格上的缺点，那是比较容易的，而要他承认干过肮脏的和卑鄙的事，那就难了。可以肯定：一个敢承认自己干过这类事的人，是什么都敢如实地坦白的。我是否真能做到有啥说啥，实话实说，就要拿这一点来认真考验我。我既然要说真话，就要毫无保留地说，什么都说；无论好的或坏的，我全都说。我要严格做到名副其实；对于良心的检验，即使是最虔诚的女教徒，也不会比我检验得更认真。她向听她忏悔的神甫透露她心中的隐秘，绝没有我向公众透露我的秘密这么和盘托出，一丝一毫也不保留。请各位一开始看我的书，就检验我说的话，你用不着看多少页就会发现：我说话是算数的。