我看知青（第19/31页）

我和他们在一起，将说这些叫作“聊点儿正题”。

我和他们“聊正题”，他们就觉得我依旧可爱，依旧是当年的好朋友。若我侃侃地谈文学，他们就会用极其陌生的眼光看我。分明地，意识到我是彻底地变了。

幸而我并未变得那么令他们感到陌生，甚至，感到讨嫌。

至于那两个连的当年的男知青，他们中大约有一个班的人主动向我讨要过我的书，当然言明要我的知青小说集。倘没有，别的书也凑合。另外大约有一个班的人，自己买过我的书。来我家时，也要求我签上名。这大约两个班的人，都不是由于喜欢我的知青小说才要才买。而是为他们的儿女、他们的侄儿侄女、外甥、外甥女，或他们的妻子、他们的同事、他们的朋友乃至他们单位的头头脑脑所要所买。也有的，为了带着我的签了名的书去求人办事儿。倘送礼，轻了，觉得拿不出手；重了，往往违心违愿。而将作家的签名书当礼，送者显得免俗，收者也收得坦然，实在是好方式。而且，我简直认为这是该大力提倡的方式。想到我的书居然还能被当礼送，我差不多总是有求必应，高兴又爽快。倘他们要了我的书买了我的书，还对我说些认真拜读之类的话，那我倒反而觉得不自在了。

某些人一向以为，我这“永久牌”的“知青作家”，肯定经常被些曾是知青又对“知青文学”情有独钟的读者厚爱着。

安有其事！

不错，我的确受到着不少过去的知青朋友的厚爱。但他们给予我的种种厚爱和关怀，其实仅对我这个人本身，仅表现在对我们之间曾有的友情的无比珍惜。至于文学，于他们而言，只不过是我的职业。他们并不爱屋及乌，连我的职业也另眼相看。而我，也从未对他们产生过那种“不道德”的要求。

在他们中，我的职业是特殊的，特殊而又远离他们的兴趣。这特殊，每每也使我在他们中难免的有时备觉孤独。

他们对我的职业的最中肯的话一向是“谨慎点，干你们这行的容易犯政治错误。尤其是你那一套文学主张。别认真、别傻，犯不着”。

于是我常思索，文学的读者群究竟是哪几类人呢？又是怎样形成的呢？

于是便陷入回忆。凡人，不分男女，幼年时都爱听故事、爱看连环画。而故事和连环画，是人与文学的初级接触，仿佛小男孩儿对小女孩儿强烈又单纯的好感。

我儿子两三岁时，每晚都缠着我或妻翻连环画讲故事给他听。

“再讲一遍嘛，再讲一遍嘛……”

一册《十兄弟》，薄薄二十几页，一晚上他竟磨着他妈给他讲了九遍！

“后来呢？后来呢？……”

他妈打着哈欠说：“完啦，没有后来啦，该睡觉啦！”

儿子听了别提多么沮丧了。他希望那故事是永远也讲不完的。

人在幼年时与文学的初级接触真是入迷得动人哪！

儿子上小学四年级后，不再需要我和妻子讲给他听，开始自己看了。于是，我和妻子当年保存下来的一些小人书，成了他的第一批文学读物。我和妻子常感慨于我们各自能从“文化大革命”前将那些小人书保存到“文化大革命”后，而且保存得还那么好。我们当年都未想到应该为我们的下一代保存，只不过是作为一种我们当年认为的珍稀之物加以妥善保存罢了。

儿子上初中后，开始自己买书，开始与同学们相互借阅了。

初三起，儿子不再看一切文学色彩的课外读物。

上高中后，儿子与文学的初级接触彻底结束。不是因为我和妻子强迫他那样，而是根本没有了接触的精力。

有时，我们忍不住将一本值得他读的书推荐给他，他则很烦地问：“我有时间看吗？”

我只有哑然……

我举我儿子为例想说明的是——许许多多的人，由于个人、家庭、社会、时代等某一种原因或综合原因，与文学的关系，截然终结在与文学的初级接触的阶段。只有少数人以后又续上了与文学的关系，岁月沧桑而不再中断，成为文学的执着读者和终生读者。文学依赖于他们的众寡而兴衰。大多数人与文学的关系，若青少年时期一旦中断了便一辈子永远地中断了，或者自己没兴趣再续上了，或者仍有兴趣但没条件也没心情续上了。我们知道，一个人成为文学的始终如一的读者，也是需要一些起码的条件起码的心情的。对于他们，与文学的初级接触，成了青少年时期与文学的短暂的“初恋”。

我上小学四五年级时，班里有六七名爱看小人书的同学。当年，一名小学生买一本小人书是很奢侈的事，尽管一本小人书最贵才两角几分。

我上初中时，班里仅有三四名喜欢读小说的同学。同小学相比，与文学发生初级接触的同学不是明显多了，而是少了。这是因为小人书已经不能给予初中生更大的阅读满足，而买一本三十二开的“大书”，自然是一本小人书定价的数倍，也自然是更奢侈之事。你无我无，大家全无。估计全校读文学作品的学生，充其量不过二三十人。我对这个数字是比较有把握的。因为当年我像一条专善于嗅“书香味儿”的猎狗，哪个年级哪个班级的学生可能有书与我交换了看，是会被我凭着敏锐的嗅觉发现的。