相约萨马拉（第4/6页）

但是，在海滨晚餐、游船出海、手握一杯美酒享受落日美景的时候，所有的成年人，尤其是父亲，都注意到母亲在强颜欢笑。虽然她暗自决定在周末结束前不让任何人发现这一点。

母亲的病容和倦怠越来越明显。她的皮肤没有变得更加蜡黄，但整个人却更加消瘦，两颊凹陷，皱纹更深了。这让她的招牌笑容看起来有点沉重。但是，当孩子们拥到她身边的时候，她马上又变得容光焕发。那次旅行的某天晚上，母亲告诉我，再也没有什么时候比此时此刻更幸福了。麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》里的一个人物曾说过，他们之间最严重的问题就是，他们从没同时拥有过耐心与爱。而我们两者皆有。

在缅因州的最后一个早晨，我下楼找母亲。四个孙子孙女在阳台上围绕着她，而她正在给孩子们讲故事。我掏出手机，匆匆拍了几张照片。我发现母亲的长孙尼科没在，也是，他怎么会在场呢？他已经十六岁了，自然不会再听祖母讲故事了。

我跑去尼科的房间，叫他过来，于是他放下耳机和手中正在看的书，跟着我来到阳台。

尼科加入了大家，这样我就可以拍一张母亲跟所有孙子孙女们在一起的照片了。我不知道当时为什么要这么做，我从来不拍照的。也许是直觉告诉我，有些超出了爱、耐心和任何人控制范围的事要发生了，而那时是我能把握这机会的最后一刻。

九月中旬，那个夏天的最后一个周末，我的爱人大卫和我去了一个朋友那里共度周末。那栋房子距离曼哈顿只有两个小时的车程。

母亲知道我要去拜访这位朋友时很兴奋，因为那栋房子的原主人是作家约翰·奥哈拉，现在属于他的女儿威利。奥哈拉是母亲最喜欢的作家之一。那所房子建在看起来摇摇欲坠的悬崖一角，俯视着沙滩和大海。房子里有一条完美的走廊，在那里可以躺着看书。毫不意外，屋里的书架上摆满了奥哈拉的作品。在这个周末，我决定背叛自己带过去的书，改看奥哈拉的。

首先，我觉得有必要了解一下作者本人。我从屋里的书中得知，奥哈拉1905年出生于波茨维尔。他的父亲是一位杰出的爱尔兰医生，因此家里有能力送奥哈拉去耶鲁大学读书。但在大学期间，奥哈拉的父亲去世了，他的母亲无力负担他的学费，所以他不得不从耶鲁辍学。中途辍学的经历让奥哈拉看重金钱、等级、社会排斥等话题，而这些都是1928年年初他崭露头角时的写作素材。在我祖父母的年代，他的作品曾刊登在《纽约客》上。1934年，二十九岁的奥哈拉创作了《相约萨马拉》，让他一举成名。母亲说，起初是别人向她推荐的奥哈拉的书，很快，她就成了奥哈拉的铁杆粉丝，总是期待他的新作。

在我返回家时，父亲正因为肘部的化脓性黏液囊炎住院。在母亲强迫他看急诊时，囊肿已经发展到一粒葡萄的大小了。我给母亲打电话询问父亲的病情。母亲说他除了痛恨医院外，没有什么大碍。

“我终于看完了《相约萨马拉》。”我说，“我还以为那本书是关于伊拉克的。”

然而故事既不是发生在萨马拉，也不在中东的任何地方，而是发生在20世纪30年代宾夕法尼亚的虚构小镇——吉布斯维尔。故事讲述了年轻的已婚汽车经销商朱利安，自恃出身高贵，人脉广泛。有一天，他一时冲动把酒泼在了一个比他更富裕、更有权势的男人脸上。他就是看不起这个男人，虽然没有什么确切的原因。三天后，他又完成了另外两件冲动之举，包括与黑道大哥的女人调情。朱利安这时发现自己失去了一切。

“我真不敢相信你到现在才看这本书。这个故事解释了伊拉克的一切，尽管它根本不是在说伊拉克。这本书讲的是不要鲁莽行事、自恃过高、出于傲慢固执不愿道歉。提醒我们要反思，人如果一直被某种方式教育，就觉得自己可以胡作非为了。就像布什，不管怎样都要参战。”母亲并不喜欢当时的这位美国总统。当她知道布什利用基地组织以及“9·11事件”为借口，悍然出兵伊拉克时，她整个人被吓坏了。父亲有时会跟母亲的自由观点唱反调，但在这个问题上，父亲的立场和母亲差不多。他们还会分享阅读心得，解读美国的外交政策。

对于《相约萨马拉》，我们越聊越起劲，后来不约而同地聊到了书中的首引文。其实，那不过是由毛姆写的一个极短的寓言故事。毛姆也是一位带给我和母亲很大阅读享受的作家。

毛姆的寓言故事是一则经典的伊拉克传说。讲述者是死神：

“巴格达有一位商人让他的仆人到集市上买些食品回来。过了一会儿，仆人回来了。他面色苍白，浑身发抖地说：‘主人，刚才我在市场时，有个女人推了我一下。我回身看时发现推我的女人是死神。她看着我并且做了一个威胁的手势。请您把马借给我，我要赶紧离开这里才能躲避死亡的命运。我会去萨马拉，在那里死神就找不到我了。’于是商人把马借给了仆人。仆人翻身上马，策马扬鞭疾驶而去。然后，商人来到了市场，看见我站在人群中，于是向我走来，问我：‘为什么今天早晨你看见我的仆人时对他做出威胁的手势？’‘那不是威胁。’我说，‘只是有点惊讶的手势而已。我很惊讶在巴格达看见他，因为我今晚跟他在萨马拉有个约会。’”