父亲的眼泪（第2/4页）

母亲下两周的日程安排被与亲朋好友的短时会面填满，再就是给没办法见面的人发电子邮件，从儿时的朋友、大学同学、常年与她共事并一起去过很多地方的女同事、招生办公室的同事、曾任教的学校的教师、董事会的朋友，甚至长达数十年的好友，还有学生、表亲和侄儿。这些人不仅给母亲带来快乐，也为她带来力量。在她交情最深的老朋友、同事和家人的眼中，她不是一位因为癌症濒临死亡的七十五岁灰发女人，而是一个校长、一个一起闲聊的朋友、约会的对象、在达尔富尔一起盖一条毯子的人、一个波斯尼亚选举的监察员、一个精神导师、一个与你在教室里和教员休息室里一起大笑过的老师，或一个在有争议的会后一起发牢骚的董事会同事。

厄普代克去世了。当母亲阅读他的书时，她看到的是那个聪慧绝伦的高中一年级小伙子，以及他必须写的关于变老、人与人之间关系的真相。

我那天晚上看完了《父亲的眼泪》，然后把书还给了母亲，这样她就可以再把书借给其他人看。我们没有谈论这本书，因为我无从评论。但每次我们提到这本书，都感觉很怪异，好像我们在谈论是母亲去世之后的父亲，而这点母亲几乎不谈，只是轻描淡写地为我们所有人安排没有她的旅行，或多去父亲的俱乐部一块吃饭的活动。自从我看了斯特格纳的《终得安全》，母亲说她确定席德在妻子去世之后会没事的。我们只会说到那里，而且再也没有提起过。就像我们停止提到厄普代克新书的名字一样。我只是把它称作“厄普代克的新作”。

那个八月，我们一起看的第三本书是三十七岁小说家维克多·拉瓦列的《大机器》，可谓极其天马行空的著作。他也是个短篇小说家。在姑妈的乡间别墅时，母亲在《华尔街日报》上读到一篇关于这本书的文章。我向出版这本书的朋友打听这本书，母亲曾经给这位朋友的女儿提供过一些关于学校方面的建议，所以，在我们都还不知道的情况下，书就已经送来了。我的那本是自己掏钱买的。

那真是个精彩绝伦的故事，一个清洁工人受到一张纸条的鼓舞，拿了别人给的一张火车票后，出发前往陌生的佛蒙特州殖民地，加入了那里的一个戏称为“憋足学者们”的黑人社团，调查各种怪异的现象，接着便有一系列传说中的诡异事件开场，有男人怀孕、美洲土著传说、鬼神学、连环杀手，还有野猫。母亲深深地沉迷在这个故事中。虽然她已经看过了结局，但结局并没有透露面发生的那些精彩绝伦的故事。

我很兴奋地想要跟母亲讨论《大机器》这本书。过去十年间，我读过很多书，发现众多书籍都有一个问题，就是太平淡了，而且情节随便猜就能猜到。这不是说我喜欢为了荒谬而荒谬，但假如一个作家在我看了他的作品后大吃一惊，而且情节不是那种完全不合逻辑的荒谬，那么这个作家在我看来就是位优秀的作家。大多数书只是按部就班，丝毫不让人惊讶，比方说每一本涉及海难与潜水者的书里，潜水者总是会在深海船难处发现尸体。

“你怎么看？”我问母亲。

“非常精彩，我一口气就把它看完了。我知道为什么有人把他跟品钦相提并论了。”

“我从来没有看过品钦的书。”我老实地回答道。母亲看了我一眼，我赶紧说：“但我会看的！”

“每个人都觉得品钦的书很恐怖，但我总是觉得看他的书非常享受。而我最喜欢拉瓦尔的地方，是他对第二次机会的看法。”

在书的末尾，一个名叫拉维的人物问讲述者，人是否真的能改变，哪怕像他那样的人。罗尼是一个奇怪的家伙，可以“左右摇摆他的长鼻子，看起来既好笑又性感”。他是个赌徒也是个笨蛋，他的哥哥将他赶出家门，每个人都避开他。他找寻的不是救赎，而是重回人类世界的邀请函，“仅仅是一个能够解脱的可能”。

这本书中的讲述者说，人能够真正改变。拉瓦尔用讲述者的口吻这么写道：“当一个美国人，就要当一个有信仰的人。我对于体制没有多少信心，但我相信人。”

“那也是我所相信的。”母亲说，“这也是我为什么做难民工作的原因。难民是和我们完全一样的人，只是他们失去了一切，需要第二次的机会。这个世界发生的事跟小说中的一样让人惊讶，疯狂的事情在人们最不希望的时候发生。对人伸出援助之手只是举手之劳，人真的需要互相帮助，即使是一无所有的人。这也不仅仅是关于第二次机会，大多数人都值得获得无穷无尽的机会。”

“不是每个人？”

“当然不是每个人。”母亲说。“当我回想起利比亚，还有查尔斯·泰勒是如何残暴统治他的国家，对塞拉利昂所做的一切，被毁掉的百万条生命，他的残忍和野蛮。嗯，他完全是邪恶的。他永远不配获得任何机会。如果你相信有上帝，你也会相信有魔鬼，纯粹的魔鬼。”