32

麦迪逊市中心在庆祝什么节日，白色大理石议会大厦周围和附近沿街，布置上了颜色鲜艳、真实大小的陶瓷牛。有霓虹牛、装饰艺术风派的牛、印象派的牛，还有不属于什么特别艺术风格的牛，孩子们围着它们咯咯地笑。我们沿着一条牛迹走完州街，经过一排旅游商店，进入一片似乎提供各种你想象得到的料理风格的地区。这个美食世界，让我开心，让我暂时忘了仁波切的演讲和“一点别的小东西”给我带来的焦虑。我们在一处转角停了一会儿。隔着忙碌的街道，我看到对面有个枣红色的雨篷，上面写着：喜玛楚里，正宗尼泊尔料理。

“我们得去试试那个。”

“是啊，是啊，”仁波切带着他的神秘微笑说，“我觉得这个地方对你很有好处。”

喜玛楚里的八到十张餐桌摆得太密了，墙上的异域印刷画上有长了很多只胳膊的男神女神。我们在大学附近，你能从其他用餐者身上察觉出来：胡子拉碴的年轻人面色忧郁地在用笔记本电脑，用功的年轻女子穿廉价短裤，有小文身。菜单先列出素食菜式，我决定尝试其中一道，作为对我冒险性的内在新生命的致意。其实，到当时为止，冒险性的内在新生命与保守性的内在旧生命完全相同，但我感觉自己已经做出某种承诺……至少要维持几天，我为自己这么做而骄傲。

“季茶地（Khichadi），”仁波切说着指向菜单的第一页，“我们小的时候，家里常吃季茶地。季茶地是有魔力的食物，能驱走你的所有病痛。”

菜单对季茶地的描述是“一种新鲜清淡的混合物，有绿豆、香米、鲜姜、芫荽、番茄、豌豆和藏茴香籽，因富含营养和疗效深受喜爱”，我觉得这听起来不算坏。一个孩子般高度的70岁上下的女人帮我们点单，乌黑的头发，脸上有同样福态的笑容——我在箭牌球场里睡着的仁波切的容貌中也曾见过。仁波切竟然用尼泊尔语跟她讲话。我不知道自己为什么要惊讶。

“你到底讲多少种语言？”她走向厨房时，我问他。

“11种。”

“11种！”

“有一些，比如英语，不太好。”

“你讲11种语言？”

邻座一个教授派头的人望过来，假笑了一下。

仁波切转换话题：“如果有人生病，季茶地能治好他。”

“但愿我早几年听说这个。我得过一种可怕的神秘怪病，晚上只能睡几个小时，不断打嗝，还抽搐。其实持续了8年。我不能大量运动，消化我这些年吃的食物也有困难。白天有时我筋疲力尽，只想睡觉，然后等我尝试睡觉时又睡不着。真是一种煎熬，而那个词我是不轻易用的。所有想象得到的化验、所有的治疗我都做过了，没有哪个医生发现任何问题。连慢性疲劳综合征都不符合我的症状。最终它还是消失了，但当时有过片刻，在那些糟糕的夜晚和苦不堪言的白天之后，我只想死。”

“但你很强大。”仁波切说。

“强大？我感觉比婴儿还孱弱。”

“你没死。”

“跟你说实话吧，我想过自寻短见。”

“我知道。”他说，我假装没听到他的话，因为那个秘密我从没告诉过任何人，谁都没有，包括吉妮，而且因为，尽管我决定向他敞开心扉，接受他的思想，我还没准备接受读心术。

“我觉得我永远都做不到，但有过那个念头。有些夜里，我醒过来坐在床边哭，或者咒骂。吉妮和孩子们都不容易。”

“你很强大。”他重申一遍。然后，另一个女服务员给我们拿来酸奶油黄瓜开胃菜和仁波切的汤时，他补充说，“所有的疾病都是心病。”

“是，我听说过。我们出版过一本这个主题的书，就是你在印第安纳州给我看的那本。但我不得不说，我从没真正相信过那种观点。”

“好书。”

“是，对某些人有用，我猜，但我相信大多数疾病单纯是身体上的原因。”

他在摇头，带着几分消遣的样子看着我：“所有疾病都是心病。前世，今生，都是心病。当你得那种病时，意味着你的内心正试图决定一件非常重要的事。走这条路还是走那条路……在你的灵性生活中。你极度紧张。所以，因为这种紧张，生了病。”

“真的？”

“当然。都是心病。除非有时人们把重病揽到自己身上，这样另一个灵魂就不用遭罪，或者这样人们会为它寻找疗法。那些事情会非常复杂，承担别人的业。”

“耶稣为我们的罪而死。”我说。

“对，很对。正是这样。但是，在《圣经》中没有哪里提过耶稣生病。佛陀也是直到生命的最后才生病的。他们的思想是最深层次的清澈。”

我没有真正的打算，也没有真正考虑过这个问题会通往何处，我说：“一个人怎么才能让自己的思想那么清澈？”