第三章 托马斯·莫德（第6/8页）

“与此同时，我们开始招募人才；秘书、编辑、阅读委员会……一个出版社需要的所有人手，来签下新的作家，出版他们的作品。我们把发行第一部小说赚的钱投资在推销有天分的新秀上。不只如此，其他出版社和评论家已经对我们刮目相看。我们在市场上站稳位置，变成这个国家文学界举足轻重的出版社。

“第一部发行的两年后，第二部寄来了。依旧是大获成功。读者想要更多，这是自从格莱斯顿缺席国会会议，只为了读威尔基·柯林斯的《白衣女人》新一章就不曾有过的现象。小说出了许多周边产品，有T恤、杯子，未来甚至将拍成电影。我们也都拿到一定比例的分成，至于托马斯·莫德拿多少不用说了。他是到目前为止世界上最有钱的作家之一。我们靠一个作家，从谷底爬到了山头。

“尤其是我们发行的书不但销售亮眼，文学价值也很高，和每个时代的伟大作品一样。自从《三个火枪手》或是《魔戒》后，就不曾有过销售量这么惊人的故事。我创造了这个数字。第二部出版的两年过后，就这样依照同样的间隔出版第三部、第四部和第五部。大众渴望继续看下去。”

戴维不知道老板说这些是想告诉他什么，尽管非常有趣，却跟他一点关系也没有。可汗先生似乎发现了他的不知所措。“戴维，有耐心点。我想先告诉你前因。当我讲完以后，你会明白我的意思。”

“当然，可汗先生。”戴维回答，他决定有必要的话先拿出耐心，按捺住紧张。

“好，那么，就像我告诉你的，我们每两年出版一部，到现在总共五部，但是还没到完结篇。已经四年了，我们还没发行下一部，大家都在引颈翘望。电影公司、文学期刊、电台，而其中最重要的是读者，他们在等待四年后不断施压，要我们赶快出版第六部。我迫于压力，不得不宣布这本书会在六个月内上架，你也知道这个消息。到这里，轮到你上场：这一部还没好。”

“什么意思？还没润色吗？还是审稿？”戴维问，他按捺不住好奇心。

“戴维，不完全是那样。”

“所以？托马斯·莫德提不起劲写作，要我跟他谈谈吗？”

“可恶，戴维，我想说的是我还没有这本书。我没书。我们只有六个月就要出版一本我根本不知道内容的书。你了解这个压力有多大吗？你知道我们若没及时拿到书会有什么后果？我们已经把版权卖给半个世界了。大家都在等书稿进行翻译。要是没拿到书稿，我们就完了。”

他在叙述故事时暂时放松的脸孔再次回到原本的模样，双眼挂着明显的黑眼圈，脸上刻画着疲倦的皱纹。至于凌乱的发丝则垂在他的额头前。戴维不太懂可汗先生究竟想说什么，但是他身陷困境，似乎需要帮忙。

“好吧，”戴维终于开口，“请说我该怎么帮您。我可以去跟托马斯·莫德谈谈，了解他怎么了。这不是我第一次遇到沮丧的作家，认为自己写不出有价值的作品。”

“没那么简单。其实这要比你想象的复杂。我刚刚对你说的是几乎没人知道的事，接下来要说的在这世界上只有两个人知道。

“你知道，托马斯·莫德是个有点古怪的作家。他对自己的事保密到了极点，他不接受访问，也不签名。什么都拒绝。

“有人说他住在一个大城市，搭地铁到各个地方，观察人群的举动；也有人说他被关在某个地方，因为某种恐惧症足不出户。有非常多人说他不和其他同行打交道是因为认为他们不如自己。还有其他非常多的人说他们收到过他写的信，不过所谓的信从未公布过。有些对手出版社散布谣言，说我找了某个黑手写小说，让他签下身份不得曝光的合约。他们相信我把他铐在桌子旁，给他一台计算机按照我的命令写作。

“让我来澄清：这些都是假的。如果是真的，现在就不会这样一团乱，晚上我也睡得着觉。一开始，我觉得这样的传言很不错，因为每个人都编造一套有关托马斯·莫德的谎言，然后深信不疑。没有人去挖掘真相，除了几个名不见经传的杂志记者，不过他们什么也没查到。事实上，托马斯·莫德……不好意思，我太多年没讲这件事，现在讲出来感觉很奇怪，而且风险很大。你现在听见的，可能会伤害可汗出版社。

“你知道这些年来我替托马斯领了一大堆奖。”他随意一指，指向书架，那儿的隔板上堆挤着奖状，有些是不怎么重要的奖。“每个人都以为我是他的编辑——就像你是莱奥·巴埃拉的编辑——还有我不让任何人认识他。慢慢地，大家都相信我是唯一一个知道他是谁的人。好吧，事实上没有人知道托马斯·莫德是谁，连我也不知道。”