第三部 索诺拉沙漠 1976（第14/19页）

1月28日

要是在圣特雷萨碰到阿尔韦托，我们该怎么办？

1月29日

我们也有收获：一个还在任教的老师说认识塞萨雷亚。她们1936年就认识了，当时我们的这位采访对象年仅二十岁。那时她刚参加工作，塞萨雷亚在那所学校才干了几个月，她们自然而然就成了朋友。她不知道斗牛士或者其他什么男人的故事，塞萨雷亚辞职时有些不解，但最后觉得大概是自己的朋友太特立独行了吧。

塞萨雷亚又消失了一段时间：大约几个月或者一年。可是，一天早晨，这位老师在学校外看到了她，她们仍然是好朋友。那时塞萨雷亚是三十五六岁的样子，这位老师当她是个老处女，不过现在后悔这件事。塞萨雷亚先是在圣特雷萨的罐头厂找了份工作。她住在鲁文·达里奥大街上的一间屋里，当时那里算是一个比较偏僻的小区了，很不安全，或者至少不适合一个女子居住。她知道塞萨雷亚是个诗人吗？不知道。她们一起在学校工作时，她经常看到塞萨雷亚坐在空教室里，在一本随身带的厚厚的黑皮笔记本上写着什么。她以为那是日记。塞萨雷亚在罐头厂工作期间，她们经常在圣特雷萨的城中心碰面去看电影或者买东西。她如果迟到了，总是看见塞萨雷亚在一本黑皮本上写东西，跟以前的那本差不多，不过略小一些，有点像祈祷书，朋友纤细的书法笔迹像昆虫足迹般在本子上流过。塞萨雷亚从不给她读一句。有一次她问起在写什么，塞萨雷亚说在写一个希腊女人。这个希腊女人的名字叫希帕蒂娅。后来这个老师在百科全书里查了下这个名字，知道希帕蒂娅是亚历山大的一个哲学家，公元415年被基督徒杀害。她忽然想到，也许是冲动之下，塞萨雷亚自比希帕蒂娅。她再没有向塞萨雷亚问过别的什么，或许即便问了，现在也已经忘了。

我们想了解塞萨雷亚是否经常读书，老师还能想起什么书名。事实上她读了很多书，但老师想不起一本塞萨雷亚从图书馆借的书以及随身带的书的名字。塞萨雷亚在罐头厂从早上八点工作到下午六点，所以，她好像没有多少时间看书，但这位老师想像她是偷借睡觉的时间看书的。后来罐头厂倒闭，有一度塞萨雷亚又失业了。这是1945年左右。一天晚上，看完电影，老师跟塞萨雷亚一起去她住的房间。这时老师已经结婚，不常见到塞萨雷亚。她们以前只去过一回鲁文·达里奥大街的房间。老师的丈夫虽然是个天大的好人，但不乐意她跟塞萨雷亚的关系这么密切。那时，鲁文·达里奥大街简直就像一条臭水沟，圣特雷萨所有的垃圾都在这里过水。有几个酒吧，每周至少有一场恶战以鲜血告终。出租房里住满了失业工人或者刚迁移到城市的农民，没有几个孩子上学受教育。老师了解这个情况是因为塞萨雷亚本人曾带着几个孩子报名上学。那儿还住着一些妓女和皮条客。这条街不适合一个本分优雅的女人（也许就是因为塞萨雷亚住在这里，老师的丈夫才反对与她交往）生活，老师没有意识到这点的话，那是因为她第一次去那里是在结婚之前，用她自己的话说，那时还很天真无邪。

可是第二次去拜访就不同了。鲁文·达里奥大街上的贫穷荒凉像死亡的威胁般让她震撼。塞萨雷亚的房间非常洁净，不出人们对一位曾经教过书的老师房间的预期，可是从中散发出来的某种东西却让她心里沉甸甸的。这个房间成为她和朋友之间几乎无法逾越的距离的痛苦障碍。不是房间肮脏或味道难闻（像贝拉诺猜想的那样），也不是塞萨雷亚的贫穷超过了斯文的极限，也并非鲁文·达里奥大街的肮脏蔓延进每个角落，而是某种更加微妙的东西，好像现实在那个不为人知的房间遭到了扭曲，甚或更糟，好像有人（除了塞萨雷亚还会有谁？）随着时间的流逝不知不觉地脱离了现实。而且，最糟糕的是，刻意对现实进行了扭曲。

老师到底看到什么了呢？她看见一张铁皮床，一张桌子上堆满了纸张，足有二十多本黑皮笔记本，摞成两堆。她发现横穿屋子的绳上没有挂几件衣服，有一张印第安式地毯，一个小小的煤油炉放在床头柜上，三本图书馆的书（她想不起书名了），一双平底鞋，几条从床底露出来的黑色长袜，墙角有一只皮箱，钉在门后的一根细杆上挂着一顶黑色草帽。还看到吃的东西：一块面包，一罐咖啡，一罐糖，一根吃了一半的巧克力棒，塞萨雷亚还给了她，她没接受。她还看见了那把武器：一把带羊角把的折叠刀，刀面上刻着卡沃尔卡的字样。她问塞萨雷亚干吗收留一把刀时，她说自己处于死亡威胁之下，然后就笑了，据老师回忆，这笑声从房间的墙上和楼梯回荡过去，一直传到大街上，最后消失在那里。刹那间，老师觉得好像某种精心策划的寂静忽然降落在鲁文·达里奥街上：收音机关了，生命的喧闹声骤然哑了，只剩下塞萨雷亚的声音。这时老师看到或者想像中看见了钉在墙上的罐头厂的平面图。老师听着塞萨雷亚不徐不缓地告诉她这一切时（她以为这些话早已忘却，但现在却记得很清楚，甚至理解了，当然是现在理解了），她的眼睛被工厂平面图吸引过去，塞萨雷亚非常认真地画出了每个细节，其他部分还处于阴影或者模糊状态，边上还配有注释以示完整，但有时字迹难以辨认，有时全用大写字母，甚至加了惊叹号，好像塞萨雷亚在自己手绘的图画中看到了自己，或者看到了一直被忽视的侧面。这时老师只好很不情愿地在床沿上坐下，闭上眼睛听塞萨雷亚说。虽然她感觉越来越糟糕，还是鼓起勇气问塞萨雷亚为什么要画这幅平面图。塞萨雷亚说什么来日会用到，但这位老师自然想到塞萨雷亚把时间花在这种毫无意义的图画上，纯粹是因为生活太孤独了。塞萨雷亚既然提到了将来，老师为转移话题，问她到底指什么时代，这个时代什么时候会到来。塞萨雷亚说了个日期，大约在2600年的某个时候。2600年左右。后来，老师对这个随便出口的数字忍不住笑了，差不多是尽量压住的轻笑，几乎听不到，塞萨雷亚又笑了，不过这次雷鸣般的笑声只限于自己的房间。