沉 寂|SILENCE(第11/13页)
拉里并不是那种需要她的一切的男人,他要的只是她的友情与好脾气。他是往往被称为老派单身汉的那种人,就她所知,他在性这方面没多少要求(不过没准有的事她并不知道),很怕接触到任何有关个人私密的事,而且任何时候都是很风趣的。
她还遇到另外两个男人,也想要她做自己的生活伴侣。其中之一是往她那张街边咖啡桌跟前坐下来时结识的。他是个新近丧妻的鳏夫。她喜欢他,可是他的孤独感太强烈了,追她又是追得那么凶,因此倒把她吓着了。
另外那人则是克里斯塔的哥哥,克里斯塔在世时她见到过几次。跟他相处倒不觉得别扭——在许多方面他都很像克里斯塔。他的婚姻很久之前就终止了,但他并不特别想要女人——她也是从克里斯塔那里知道,有几个女人想跟他结婚可是他都躲开了。只不过他太理智了,他选中她几乎是经过精打细算的,这里面有些东西是挺屈辱人的。
不过为什么会觉得屈辱呢?倘若她真的爱他,那就不会这样觉得吧。
还是在仍然与克里斯塔的哥哥来往的时候——他的名字是加里·拉姆——她偶然间遇上了希瑟,那是在温哥华闹市区的一条街上。朱丽叶和加里刚从一家电影院出来,他们看了一场傍晚场的电影,正在讨论该上哪里去吃晚餐。那是个温暖的夏夜,天光还未散尽。
一个女人脱离开街边的一伙人,径直朝朱丽叶走来。那是个瘦瘦的女子,三十七八岁光景。衣着入时,黑发中夹杂着一绺绺棕色的发丝。
“波蒂厄斯太太。波蒂厄斯太太。”
这声音朱丽叶很熟悉,虽然她怎么也不会认出这张脸的。原来竟是希瑟。
“真是让人难以相信呀,”希瑟说,“我来这儿待三天,明天就走。我丈夫来参加一个会。我刚才还在想此地我是再也没有一个熟人的了,一转身却看到了你。”
朱丽叶问她现在住在哪里,她说是在康涅狄格州。
“大约三个星期以前我去看过乔希——你还记得我弟弟乔希吧?——我去埃德蒙顿看我弟弟乔希跟他一家时,竟撞见了佩内洛普。就和现在一样,在大街上。不——实际上是在购物中心里,他们那里有个大得不得了的购物中心。她身边带着两个孩子,她是带他们来买上学要穿的校服的。两个都是男孩。我们俩全都惊呆了。我一下子没认出她来,不过她认得我。她是坐飞机去那里的,自然。从北方很远的一个地方。不过她说其实那地方已经相当现代化了。她说你仍然住在这里。不过我跟那些人在一起——他们是我丈夫的朋友——我真的没有时间给你打电话——”
朱丽叶便像模像样地说,自然,哪儿会有时间呢,而且她也想不到有人会给自己打电话。
她问希瑟有几个孩子了。
“三个。全都是混世魔王。我希望他们马上变成大人。可是跟佩内洛普一比我的日子就算是在享福了。五个哪。”
“是啊。”
“我真得走了,我们还要去看一场电影。其实我一点都不懂,我根本都不爱看法语电影。不过今天能见到你真是件大好事。我老爸老妈搬到白石市去了。他们以前老是在电视上见到你。他们总在朋友面前吹,说你在我们家住过。他们说现在电视里再见不到你了,你是干腻了吧?”
“差不多吧。”
“我这就来,我这就来。”她拥抱并吻了朱丽叶——现在的人都时兴这个——接着便跑着去加入那一伙人了。
原来如此。佩内洛普不是住在埃德蒙顿——她是从北方去到埃德蒙顿的。坐飞机去的。这说明她必定是住在白马镇或是黄刀镇。还有什么其他地方她能形容说是相当现代化了呢?没准她那样说的时候还带点儿嘲讽希瑟的意思呢。
她有五个孩子,其中至少有两个是男孩。他们需要买校服。那就说明上的是私立学校。那就说明出得起钱。
希瑟没能一下子认出她来。是不是说她很显老呢?怀过五次身孕后她身体走形了,她没能很好地照顾自己?没有像希瑟那样。在某种程度上,没能像朱丽叶那样。这说明她是那样的女人:在她们看来,作这样的努力这观念本身,就是可笑的,是对女性地位不安全的一种承认?要不就是那是她根本没有时间顾及的一件事——完全不在她考虑范围之内的一件事。
朱丽叶曾经想过,佩内洛普也许是给卷到超验派的队伍里去了,没准她成了一个神秘主义者,把一生的时间都用在冥思与参悟上去了。要不就是——与此相反但仍然是简朴艰苦得可笑——过着清苦、危险的日子,靠打鱼为生,也许跟丈夫一起,也许还带着几个粗里粗气的小家伙,在不列颠哥伦比亚海岸线外内海航道的冰凉海水里。