客家姑娘（第13/27页）

她没犹豫，当场发言：不去采访和揭露，反而洗刷丑闻？这种事适合我们干吗？

自然没人给她一个合理的解释，她唯一得到的回答是：哦，你爱干不干。

会议很快就散了，留她一人静立桌前，有同一茬的新人探出脑袋冲她欲言又止，终还是走开。人各有志，算了，随她的便。

那天她独自站了很久，一直看着窗外，呆呆的，像儿时站在世界之窗门外看着那高耸的喷泉……有些东西母校没教她，有些东西母校却实实在在地教到了她心里面。她慢慢坐下，拿出纸笔，辞职信写得很简短。

却是没人收她的辞职信，试用期没结束，她在这里尚且什么都不算。

她离开那天，距离她结束试用期不剩几天。

尚未开始的职业前程就此结束，学校也回不去了，一并回不去的还有家里面。

4年前为了离父母近一点来到深圳上学，内心企盼的东西却并未如愿，父亲发觉她能够养活自己后数次跑来找她要钱，妈妈每次见面都各种督促她嫁给个有钱人，张罗了不知多少次菜摊前的相亲——妈妈还不是为了你好吗？还不是希望你有个好归宿早点持家过得好一点？哪个客家女人不顾家？怎么就你这么特立独行？

电影里的辞职，惯例是要抱着一个纸箱，她东西少，不够装满一个塑料袋，向来节俭的她那天破例打了一辆车，没说目的地，只说往前开。

司机说：小姐，再开就上高速了哦。

她坐在副驾驶的位置，塑料袋放在脚边，摇下一点车窗，放进一阵清清凉凉来。

……曾经有个挨了打的小孩，张开双臂闭上眼睛，奔跑在田埂间，被撕破的衣衫在风里飘，她跑啊跑，跑起来了，也就不想哭了。

夜色从四周升起，灯火星星点点亮起在路旁的楼宇，她对那个司机说：

麻烦您了，请开得再快一点……

2008年，辞职后的第4天，我的朋友采去了灾区陇南。

那时她已没了临时采访证，实习记者都不算，却写下了上万字的纪实稿件。

除此之外，3个月的时间里，反反复复的余震中，这个客家女孩用自己有限的组织协调能力，帮助了一个小学校搬迁。

（八）

饭否。

最早的“微博”。

中国社交网络鼻祖。

它当爷时，别的还是孙子。

11年前采在饭否上发布了不知多少条前方纪实。

当时采一行5人，都结识于饭否，于西安会合，采购物资后驱车穿越了整个秦岭山脉，抵达了陇南的武都，交接完物资后，走了两天抵达文县，路毁的地方就下车徒步……

2009年饭否发生变故，数年登录不了，经久不用账号遗失，许多文字和图片已无法寻回，采当年留存了部分日记文字，现摘抄部分干货如下：

……根据北京志愿者们提供的信息，我们5个人锁定了三个寨子，分头去探查情况。在当地了解路况后，才知道为什么这几个寨子会被放弃。

它们都位于海拔最高处，寨子本身没有受到地震侵害，但是进出寨子的路完全被切断。过去几个月的救援重心都是在房屋受损、人员伤亡严重的村落，它们渐渐被遗忘了。

……就这样，我们徒步了两天，终于抵达堡子乡苗头寨。

寨子海拔1900多米。寨子里平时就只有100多户人家，土坯屋散落在坡地上，被玉米地包围着。地震让一些屋子受到部分毁坏，牲畜的棚屋倒塌了，大部分房子还可以勉强使用，但是仍然有一定的坍塌风险，农作物被损坏了很多。

寨子里以老人、妇女和留守儿童居多，总共70多口人，堡子乡政府在这个寨子里设立了教学点，收的是6岁到10岁的孩子，学前班到三年级。在路顺畅的时候寨子离堡子乡徒步也要3个小时，所以这18个孩子还不到寄宿年龄，只能在寨子里上学。

教学点一共就一个老师，老师的家在另一个乡，那里地震损毁严重，他已经回家救灾，不能再回来上课。

村民和孩子们在寨子里靠着自己储藏的玉米、土豆、鸡蛋等，勉强维持着生活。他们行动不便，不敢轻易出山，也不知道什么时候有老师回来给孩子们上课，也不知道下山的路什么时候可以修好。

……校舍是一栋简单的小平房，屋顶已经有一些损坏，门窗都用不了了，秋天的风唰唰地刮进来。地震后就没有再使用过，荒废在那里。午后孩子们还会聚集在小小的操场上玩耍，我们来了以后就被小孩们围绕着，他们眨巴着眼睛看着我们。