客家姑娘（第8/27页）

妈妈怎么找也找不到，怎么等也等不来。

所以采人生最初的记忆是绝望，尖刀般的绝望划破混沌，在大脑里划出最初的画面。

人一生中最痛苦的经历，均非成年后的打击挫折，失意失恋。

每个人最彻底的伤心，都早已在孩童时体验过了，那些撕心裂肺的被遗弃感，超越了恐惧的极限。

孩子不比大人，孩子没有余地，孩子的世界就那么大，一疼就是一整个世界。

……天黑集市散，人渐渐走光，剩她一个人戳在路边。有个远房亲戚路过，不敢确认哭肿了眼睛的她是不是她，几度踌躇后把她领了回来。

妈妈在家，一个人先回的家，回来很久了，没有什么拥抱落泪，什么都没有，妈妈给她洗了洗脸，让她去睡了。

很多年之后，采说不论那段记忆是否有谬误，她其实都不记恨了。

她说那时候家里几乎是垮的，妈妈难，难到不论做任何决定都无法去责备，也不忍心去揭穿。

家境一度很好的，在采出生之前。

父母那时都是小学老师，都教全科，都一笔好字擅长篆书，是当时村里最有文化的人。

父亲是那时村里唯一穿皮鞋的人，上课时穿白衬衫，扣子扣到最上面一颗。

客家人尊师崇文，父亲在乡间饱受敬重，方圆七八个自然村家家户户有学生，逢年过节络绎登门。

不巧的是，那是一个无法描述的时代，旧的荒谬总会撞上新的荒唐，混合搅拌。

像无数人一样，知书达理的父母并未逃脱那个生儿子的古老魔咒。咒之所以为咒，岂遂人愿，连着三个都是女孩，生到第四个的采时，终于避不开计生处罚，双双被开除公职。

一个受人尊敬的教师沦为打散工的无业闲人，父亲必是抑郁的，客家人要脸面。

但在那样的年代那样的乡野，谁又有能力去开导他呢？方圆数里他本就是最有文化的白衬衫。崩塌几乎发生在一瞬间，父亲从此自暴自弃，牌九麻将六合彩，从采出生一直赌到采大学毕业。

弟弟的出生也未能拯救父亲，他早已放弃了自己，以及所有的家人。

好多年里父亲过年不回家，催债的从年二十五闹到大年初五，屋顶被掀过，家具被搬过，被威胁过切手指、割耳朵。

妈妈捧着头无声无息，采搂着弟弟在门槛上坐着，不能哭的，一哭他们就更来劲了，最安全的方法只有沉默，沉默得像个凳子桌子，沉默得不像个活的。

她早早地习惯了面无表情，也习惯了静坐。

她在父亲面前亦是面无表情的，父亲基本缺席了她的成长，他们的父女关系很模糊，清晰的记忆是父亲叼着烟打麻将，烟雾缭绕，一双布满血丝的眼。她在那张桌子旁站了很久，吸了很久的二手烟，没有任何人搭理她，父亲也没有，她自己也忘了妈妈喊她来找父亲干什么。

印象里他好像从未和她有过完整的交谈。

所有关于父亲的认知都来源于妈妈，惯例是漫长的抱怨。妈妈没有倾诉对象，苦水都倒给了采，倒完后妈妈睡去，留下七八岁的采独自瞪着眼，一动不动地平躺着，失眠在一个又一个午夜。她那时没有什么理想，妈妈在睡觉前不和她倒苦水是她最大的渴望。

有一个夏夜，她热醒来，听到剁肉的声音，是父亲在打妈妈，胶鞋底子抽脸。

两个人都是沉默的，默默地用力地打，默默地蜷曲着挨打。一定又是因为钱，钱不论藏在哪儿父亲都能搜出来，搜不出来意味着家里没钱，但他不信，只道藏得更严。

父亲摔门走了，采走过去，静静地看着妈妈，不带任何情绪地说：离婚吧。

妈妈茫然地看着她，良久道：离了也是我养你们四个，不离也是我养你们四个。

妈妈说：不离吧，离了名声不好。

妈妈说：可能等你们长大了就好了。

会好吗？谁信呢？要不死了吧，我陪你一起。

这话采没有说出口，采看了她很久，像个大人一样沉默地陪着她坐着。小学四年级的时候，父亲消失了，有传言说躲债去了深圳，在某个民工村的菜市场卖菜。有天放学回家，采发现妈妈不见了，没打招呼就走了，很多天后才传回消息，说也去了深圳，会尽量想办法寄钱回来。

自此她成了个留守儿童，自己挑水自己喂鸡，自己做饭。

家里还有些米，菜园子里有豆角、苦瓜、空心菜，一个星期吃一次肉，一个月吃一次鱼……除了上学就是干活，这样的日子她过了整两年，没人参加她的家长会，下雨了没人送伞。