客家姑娘（第9/27页）

姐姐们早些年就已离家，两年里陪着她的只有弟弟，弟弟也上学了，缴学费、办入学都由她一手操办，她去参加弟弟的家长会，全教室最袖珍的家长。

弟弟也是个沉默的孩子，无悲无喜，木木呆呆，吃完饭就读书，成绩极好，但没有姐姐好，采的成绩全年级第一。好成绩背后的原因倒也简单，家里电视早被搬走了，他们没有任何娱乐，放学回家，做饭吃饭，读书写作业，他们半本课外读物都没有，唯一能翻的书只有教材，两个人翻啊翻，无声地度过一个又一个夜晚。

弟弟毕竟小，有时候会合上书哭一会儿，说想妈妈了。采搂住他，给他擦眼泪，一下又一下地轻拍他的背，轻轻地摇晃他。

那时有种不好的风气，管你成绩好坏，只要父母在外打工，学校里便会有传言，说干的是不良行业。成人总是低估了未成年人的恶，并不知那种黑暗有多么无情决绝，欺辱每天都会发生，有时是背后的阴阳怪气，说她是小姐的女儿，将来定也是个小姐。

有时是不加掩饰的霸凌，来自女生的拳脚往往比男生的更为激烈。

我无从获悉那些霸凌的具体细节，或许像一贯的那样，年幼的她沉默地坐在地上，沉默得像个凳子桌子，沉默得不像个活的。是的，她早早地习惯了面无表情，也习惯了静坐。

这一切仅是因为她是只落单的幼鸟没人护着？

欺负她这样的小东西不用考虑后果不用担心报复是吗？

就那么任人欺凌吗？或许也是有过反抗的吧。

哪怕比同龄人矮小瘦弱，哪怕背后没有父母撑着，应该也是要去反抗的吧。

……我无从获悉具体细节，采没说，采只告诉我，有一次她敞着撕破的校服带着满脸的伤痕在田埂上走着，鞋只有一只，袜子也没了。她走着走着不自觉地就跑起来了，双臂展开，眼睛是闭着的，越跑越快像是要飞起来一般，呼呼的风从耳畔掠过，清清凉凉的。

她说：心里面空空的，清清凉凉的，也就不想哭了。

还有过一次清清凉凉。

五年级暑假，采去深圳，一个人坐了10个小时的长途汽车。

那是她第一次坐车，没人送没人陪，票是自己买的。车窗有条缝，风起初清凉，吹得人困困的，醒来后脸都麻了。路还很远，她望着窗外开始了漫长的幻想，幻想这辆车开往无限的远方，幻想自己被拐走，去到一个全新的世界。

那会是一个怎样的世界？

随便那是一个什么样的世界吧……

很多年后她看《千与千寻》，把千寻和无脸男坐车那一段反复重播，没错了，是小时候的感觉。当年她站起身来，摇摇晃晃地走过整个车厢，在司机身旁呆呆地站着。天已黑了，前方是无尽的暗夜，人家侧首问她：小姑娘，怎么了？

她说：能开得再快一点吗……

那时候的她应该不知道，若干年后的自己会握紧方向盘，飞驰在一个又一个异乡午夜。

（五）

父母住在城中城，几平方米大的简易房，灶台挨着床，她打地铺，脑袋顶着煤气罐。

怎么可能有空调，电压甚至带不动风扇，半夜被热醒，对着水龙头咕嘟咕嘟几口凉水也就算解暑了。无处冲凉，全身都是黏的，好在广东人不起痱子，痒得厉害了她就挠一挠，挠着挠着皮儿就破了。

六七点需要起床，妈妈三四点进菜，她六七点去帮妈妈摆菜铺摊。

菜也帮忙卖，她不需要计算器，数学好，心算速度秒杀整个菜市场。有客人逗她，故意要个二两三、三两半，她平静地报出价钱，不笑也不恼。

采说，有过一次温情，让她记了很多年。

那天歇摊，父母忽然决定带她去世界之窗玩儿，父亲骑着自行车，妈妈坐后面，她坐前面。整个人都是僵的，她从未以这种方式被怀抱过，一动不动地挺直在大梁上，不敢往后靠，从头到脚地不自在。有些东西她从未奢望过，也无法习惯。

世界之窗门口有许多小孩，往里走的蹦跳雀跃，往外走的意犹未尽，拉着自己爸妈的手，金字塔埃菲尔铁塔不停地说啊说。

他们一家人并没有进到世界之窗里面，买不起门票，只是去外面广场玩儿。那里有个超级大的喷泉，阳光下水珠飞舞，晶莹了半边天，那是她有生以来从未见过的奇幻。

父母坐在一旁，期待她欢呼雀跃得像其他孩子那般。

但她没有，只是垂着手站着，安静地，呆呆地抬头看。

返程的路上她睡着了，一个颠簸惊醒了她，猛然发觉自己靠着的是父亲的胸膛。她颤抖起来，一动不敢动地靠着，听他们在讨论她学习很好，很能干，听他们啧啧感叹：这个孩子，怎么那么捞道道立[3]。