第三章 幸福属于哪一边？（第4/5页）

经过一下午疲惫的探索，我们一起入住一家不通水电的小旅馆，我这才了解到克劳德的心意。他给我讲了几年前发生在他身上的事。

那是1985年的万象，一个星期天，克劳德和家人计划去湄公河边野餐。他的一个侄女对此欣喜不已，但是不巧，她突然发高烧了，家人决定将她留在家里。她很伤心，坚持“一定”“必须”去。家人不得不把她带上。

他们在河边找了一处地方，大人们围坐着吃东西，孩子们则在水边玩耍。直到要回家的时候，他们才发现那个女孩不见了。他们到处寻找，还是没有找到她。绝望中，他们只能求助当地著名的女通灵师。她陷入催眠状态后，告诉家人：“下星期五下午三点四十五分去河流的弯道。你们会在那里的佛塔前找到她。她身上会有蓝色的标记：一个在手臂下方，另一个在胸口。”家人按时前往，就在三点四十五分，那个孩子浮上水面，身上带着那两个标记。

克劳德说，那位女通灵师与河神进行了交流，请求用七只鸡和一头猪跟他交换孩子的遗体。但是这家人不知道怎么给河神送去许诺的牺牲品。克劳德不敢进行祭祀礼，免得带来麻烦。于是，他向一位官员寻求建议，得到的答案出乎意料。“你当然得做祭祀。你已经答应了河神，怎么能违背誓言呢！”他说，并提醒克劳德，战争时期，每一次巴特寮越过河流，最后一位战士都要回头向并不存在的同志呼喊。河神总是习惯性地带走最后过河的人，战士们希望通过这种方式骗过他。“现在，这个方法已经成了对所有过河战士的军事命令。”克劳德[2]最后总结道。

第二天，我们乘坐吉普车向北驶去。石缸平原附近是在越战中破坏最严重的区域之一。老城川圹事实上已经不复存在：在B-52轰炸机的地毯式轰炸下毁于一旦。新区风索湾（Phongsovane）到现在为止只搭起了杂乱的木棚屋。

为了躲避轰炸，这里的居民长年住在洞穴里。现在，他们在重建村庄，能找到的什么材料都用。巨型集束炸弹曾在空中爆炸，散落几百片危险的小饵雷，他们用炸弹的外壳做成围栏或家畜的水槽，火炮壳则用来集水。

“您贵庚啊？”在风索湾集市上，我冒昧询问一位女士。她疑惑地看着我。“你什么时候出生的？”我继续问道。“战前。”她回答。哪场战争并不清楚。记忆中，老挝一直处在战争中。

离风索湾三十英里外有一条分岔路：一条向东到达越南和荣港；另一条继续往北通往游击战旧城桑怒和中国边境。第二条路六英里开外就是塔姆皮乌洞穴，要去那里只能沿着一条小溪步行。洞穴附近的草地荒无人烟，地下某处还埋着一颗未爆炸弹。

陡峭发白的悬崖石壁中间有一个巨大的半圆形黑色洞口。草地上鲜花盛开，散发出阵阵幽香，但是与我们一道的老挝人不再前行，他们闻到了死亡的气息。剩下的人继续往前走，挤过一条杂草丛生的小道，走进那个洞穴。洞壁被大火烧成了炭黑色，布满白磷和凹坑，那是在一次大型爆炸中被飞溅的碎石撞击留下的。进入洞穴，你将走在一片狼藉——烧焦的厨具碎片、一台缝纫机、逝者的衣物布条。

这是战争时期人们栖居过的众多洞穴中最著名的一个。在这里，大山的腹腔内，B-52扔下的炸弹不会穿石而过。但是，1968年，亲美政府武装部队的小型机T-28发现了这个洞穴，用白磷火箭进行了直接轰击。石墙内的爆炸惊天动地。四百多人全部遇难，无人幸存。

离洞口三十米左右，洞穴开始下沉，我们只能靠手电筒的光亮继续往前走。很快我就意识到，我正走在人骨上——有些很小，可能是孩子的。一片死寂中，我仿佛能听到死者的呜咽声，隐隐约约，似乎隔着一层纱。我想着在这生死存亡的时刻，各方的不同心情：看到自己射中了靶心，飞行员大概紧张又兴奋；底下经历浩劫的人们，痛哭着爬向洞穴深处，再也没有出来。

一时间，我深受感触，我“感觉”到了那个瞬间。如此惨痛的灾难，如此巨大的哀伤，怎么会不在空气和泥土中留下痕迹呢？古人说“土地的圣灵”，不就是指在发生过特殊事件的地方，会有神灵或特别的物质长期停留吗？

下山的时候，我们遇到了一群孩子，他们正在砍一棵香蕉树的树桩，用作他们想象中的汽车车轮。“你们去过那个山洞吗？”我问他们。所有人一下子往后退，怔怔地盯着我，仿佛受到了惊吓。“没有！”他们喊了起来，“不能去那里！太可怕了，那里有‘非’！”“非”就是鬼魂。

在西方，这种洞穴被称作“烈士之墓”，人们会每年组织活动纪念殉难者。他们的故事会被编入教材，成为学生的榜样。然而老挝的历史不接受这样的故事发展。对他们来说，埋在那个洞穴里的不是他们的亲人，而是一些陌生的鬼魂，它们的哭泣、苦难、恐惧渗透了墙壁，老挝人避之不及。