窗灯（第12/17页）

脑子里的一个角落在隐隐作痛。

我不去止痛。我想要以全身去感受这疼痛。

隔壁房间的门哗啦一声开了，响起了一阵钉跟鞋跑下楼梯去的声音。咔咔咔咔咔咔，无情地戳着这干燥的、不停掉铁锈渣的寒碜楼梯的声音。我翻过身子趴在床上，把眼睛闭得更紧了。

一睁眼已是傍晚。正在西沉的日头根本和白天一样毒，只是色彩略微柔和了些。整个房间洒满了梦幻般的橘红色。我的浅黑色肉体也染上了一层甘美柔和的果实色泽。尽管身子贴着床单的部分都被汗浸得湿漉漉的，却感觉格外的惬意，我就在这潮气与一天最后的光照中闭目养神。

阿姐回来了吗？隔壁没有声音。相反，从对面的那间房里，传来了犹如在梦境与现实交界处扭曲的拙劣的吉他声。《禁忌游戏》的哀伤旋律，每一小节都要停顿，我不由得笑了。就他这水平，还不如我弹的呢。

从床上起来，傍晚潮湿的风清爽地绕着我赤裸的腹部转了一圈，走了。我重新套上小睡前脱掉的皱巴巴的连衣裙，去了凉台。对面房间的纱帘里见不到人影。我照旧坐在圆椅上，聆听着聚集到公园小树林来的鸟叫、繁忙的汽车噪声、远处传来的喧嚣人声。时断时续不成调的吉他声统领着夏天这所有的声音，从我的耳朵里穿行而过。我尽量不惊扰这可宝贵的时刻，坐在圆椅上静静地呼吸，以免弄出多余的杂音。

我一动不动地坐着，老师灰色的头发、颀长的身材、泥迹斑斑的皮鞋、细边眼镜等等，在我的眼底呈断片轮番出现，刚形成图像，就纷纷破碎了，随着我的每一次呼气流进夏天的空气中去。

我怀着祈求某种伟大无比的、宽容的、强有力的东西——祈求这样的东西帮助自己的心情，望着对面的房间。

吉他声还没有停。

这天晚上我也出去散步了。阿姐还没有回来。我只是感觉有些憋闷，所以一接触到舒服的夜风，身体马上就放松了下来。阿姐他们在哪儿呢？我像一个梦游症患者似的，听了一扇又一扇门，窥视了一扇又一扇窗。过了点的晚饭的炒菜声、淋浴热水迸溅的声音、洗衣机粗俗的旋转声、电影里的叫喊声，以及填补空白的夜蝉的鸣叫。

上次看过的一个男人独自看电视的那一家里，有个像是他妻子的女人在沙发前做着奇怪的体操。她双手合在胸前，身体不自然地扭曲，然后保持这个姿势不动。像是刚洗完澡的女儿，拿毛巾拍打着头发，从她旁边走过。妈妈没动身子，扭过脸对女儿说了句什么。女儿走回来，一屁股坐在沙发上。我透过篱笆墙的缝隙，耐心地等着看她变换姿势。

“喂。”

我发出一声轻声尖叫。回头一看，老师站在离我三步远的地方。在这一瞬间，我意识到任何辩白都是没有意义的，便向老师招招手，指指篱笆墙那边。老师走到我旁边来，和我一起观看窗户里的女人和她的女儿。老师的左肘碰到了我的右肘。

“她一直这个姿势。”

我惶恐不安地小声说道。老师“嗯”了一声，朝我微微一笑。四目对视，我的血都要凝固了。老师很可能看透所有一切，就连我为什么干这种勾当在内。

在我面对着老师找话讲的工夫，老师先开了口。

“你干吗呢，半夜三更的？”

我拉着他的胳膊离开了篱笆墙。他的胳膊凉凉的。迎面开来的汽车的头灯越过老师肩头照射过来，我眯起了眼睛。

“散步啊。现在该回去了。”

“散步？”

“没错。”

我松开了老师的胳膊。残留在手指上的他的触感刹那间消失了。

“刚才您和御门姐在一起吗？”

“嗯。”

“那个，一直都……”

“嗯，是的，刚回来。”

老师双手拢着头发。

“今天晚上您住哪儿啊？”

“大马路那边的饭店。我想走着回去，好醒醒酒。”

“这样啊。”

“我送你回去吧？”

“不用了，我还想……”

“……”

“我还想再走走。老师也和我一起走走好吗？”

“也好。”

就这样，我们不约而同地迈开了步子，中间隔着一个人的距离。时而有丝毫不减速的汽车擦着我们身边驶过，根本不把我们当回事似的。这使我很高兴，让我想到我们两个就好像是死人。

悄然躲藏在公寓楼群的阴影里的杂草味伴着暖风包裹了我的身体。我低头走着，嗅着这青草味，不住用身体的右半边去感受着老师的动静，听着两人步调不一的脚步声。我知道老师也在不时地朝我瞥上几眼。

“你总是这个时间散步吗？”

又一辆车擦着我的左胳膊超了过去。

“你不觉得危险吗？”