第六节（第7/9页）

“可我已经得出了这样的结论，怎么办呢？”

“这是不正确的结论，没有根据。”

他好言好语地劝说我很久，说明我的想法是不对的，是错误的。“不要急于指摘人。指摘别人是最容易的事，不要迷恋这种东西，要冷静地看待一切。记住一点：一切都会过去，一切都会变得更好。慢吗？然而却可靠！请您到处去看看，去感受一切吧！要有大无畏的精神，但不要急于指摘人。再见吧，好朋友！”

这个再见却是过了十五年之后的事了。那是当罗马斯为了“民权派”307案件在雅库特区度过十年流放生活后回来时我们在塞德尔采的会见。

当年罗马斯离开克拉斯诺维多夫村时，我的心情十分沉重，像被主人遗弃了的小狗一样，在村子里东奔西跑。我和巴里诺夫走遍了各个村庄，给富农们干活，打谷，挖土豆，清理果园。我住在巴里诺夫的澡堂里。

“阿列克谢·马克西梅奇，你这个光杆司令，往后我们该怎么办呢，啊？”一个雨天的晚上巴里诺夫这样问我，“明天咱们到海上去怎么样？真的，待在这里有啥意思呢？这里的人都不喜欢我们这种人，更何况，说不定哪一天我们还会遭到醉鬼们的毒手……”

巴里诺夫不是第一次谈及这个问题了。他不知因为什么心情郁闷，垂着两条长臂猿般的胳膊，像在森林里迷了路似的沮丧地向四面张望。

雨点从澡堂的窗口打进来，雨水冲着澡堂的屋角，哗哗地顺着山沟往下流。这是今年的最后一场雷雨了。苍白的闪电放出微弱的亮光。巴里诺夫低声地问我：

“明天咱们走吧，啊？”

于是我们就走了。

……秋天的夜晚在伏尔加河上航行，美妙得简直难以形容。我坐在驳船船舱旁边，掌舵人是一个毛茸茸的脑袋巨大的怪物。他掌着舵，笨重地在甲板上踩着脚，嘴里发出沉重的喘息声：

“噢——呜普——噢——噜噜——呜……”

驳船后面，一望无际的河水像丝绸一般光滑，像焦油一般浓稠地流泻着，发出静静的拍击声。河面的上空翻滚着乌黑的秋云，周围只有缓缓移动的黑暗，它抹去了河岸的界线，好像整个大地都在黑暗中消失了，化为云雾和液体，不停地、无止境地、整体地往下面什么地方流去，流向没有日月星辰、无声无息、荒无人烟的地方。

前面，在潮湿的黑夜里，有一艘看不见的拖轮正艰难地行驶着，喘着气，好像要跟牵引着它的巨大拉力对抗似的。船上有三盏灯，两盏在水面上，一盏在上空，它们在引领拖轮航行。靠近我们这边，在乌云下面，也有四盏灯在浮动，其中的一盏就是我们驳船桅杆上的灯。

我觉得自己像是被囚困在一个冰冷的油泡里，油泡静静地沿一个斜面滑落，我就像被裹在油泡里的一条小虫。我感到油泡滑动得越来越慢，马上就要停住了，轮船已不再发出嘟嘟的响声，蹼轮片也不再扑打浑浊的河水，一切声音都消失了，就像树上掉下落叶，粉笔字被从黑板上抹掉一样，包围着我的只有死一般的沉寂。

穿着破羊皮袄，戴着毛茸茸的羊皮帽，在船舵旁边跺着脚的大个子，这时像中了魔似的呆立在那里，一动不动，也不再“噢——呜普……噢——噜噜……”地哼了。

我问他：

“你叫什么名字？”

“你干吗要知道？”他哑着嗓子回答说。

那天傍晚，太阳就要落山，轮船刚从喀山起航时，我就注意到了这个笨拙得像狗熊似的人，他满脸毛发，几乎没有眼睛，他站在船舵旁边把一瓶伏特加酒倒进一个木勺里，像喝水一样，两口就把酒喝光了，接着又吃苹果。当轮船拖动驳船时，他便抓住舵把，望了望红色的落日，脑袋一晃，严厉地说：

“上帝保佑！”

轮船拖着四条驳船，满载着铁器、糖桶和一些沉重的大木箱，从下诺夫戈罗德市场开往阿斯特拉罕。这些都是运往波斯去的货物。巴里诺夫用脚踢了踢木桶，闻了闻，又想了想后说：

“不是别的，准是枪，是伊热夫斯基厂制造的……”

可是掌舵人用拳头戳了一下他肚子问道：

“关你什么事？”

“我在想……”

“你想挨个嘴巴吧！——是吗？”

我们没有钱买船票，是承蒙“照顾”才上了驳船的，尽管我们也和水手一样“要值班”，而驳船上的那些人，还是把我们当乞丐看待。