46(第6/10页)
才貌双全!
朱恩(左面)和朱莉·福尔摩斯是一对幸运的孪生姐妹,今年夏天她们将在希腊主演一部电影。姐妹俩都有剑桥学位,在大学期间参加过许多表演活动,彼此能用八种语言对话。这两位学士都还不想结婚。
“这段说明文字不是我们写的。”
“我也是这样想的。”
另一张是从《影业新闻》上剪下来的,用美国式英语重复她刚才对我讲过的话。
“哦,等一下,这是我的母亲。”她从皮夹子里取出一张快照给我看。一位头发蓬松的妇女,坐在花园里的一张帆布折叠躺椅里,身边有一只克伦伯长毛垂耳狗。我还看见了另一张照片,并叫她也拿出来给我看:一个穿运动衫的男子,样子挺聪明,但神情有点紧张,看上去有三十多岁。
“这是……”
“是的。”她点头,“过去是。”
她把照片收回去。看她的表情似乎她不想再谈这件事了,我也就不再逼她。她迅速接着说。
“当然,现在我们知道了,那是莫里斯一个天衣无缝的替身。如果我们要扮演一九一四年有良好教养的年轻大使的女儿……我们匆匆忙忙开始学习行为举止规范,试穿服装。莉莉的所有服装都是在伦敦定做的。五月我们离开英国到希腊来。他到雅典去接我们,说其他人要再过两个星期才会来。这件事他事先给我们通过气,所以我们并不感到奇怪。他有一艘游艇,叫阿瑞托莎号。他用船带我们出去旅行,去罗得岛和克里特岛。”
“他从来不把船开到这里来?”
“通常是停靠在纳夫普利亚。”
“在雅典的时候——你住他的房子吗?”
“我认为他在那里没有房子。他也说没有。我们住在大不列颠旅馆。”
“没有办公室吗?”
“我知道。”她自责地嗫嚅着,“但是我们被告知,在这里只拍外景。室内镜头在贝鲁特拍。他还给我们看了摄影场的设计。”她稍作犹豫,“对我们来说,那是一片新天地,尼古拉斯。可惜我们毫无经验,过于激动。他还把我们介绍给两个人。他说希腊演员将扮演诗人。导演也是希腊人。我们在一起吃饭……其实我们挺喜欢他们两个人。大家围绕这部影片谈了很多。”
“你们没有对他们进行过调查吗?”
“我们只在那里过了两夜,然后就跟莫里斯一起乘游艇离开了。他们说是要直接到这里来的。”
“可是至今没有来?”
“我们再也没有见到他们。”她从裙子的褶缝处剔去一根线头,“其实,他们对拍影片的事不加张扬,我们并不觉得奇怪。但是他们居然还有一个说法:如果你说要在这里拍一部电影,立即会有数以百计的人蜂拥而至,希望得到一份工作。”
我在一个偶然的情况下,了解到这种情形还真有过。大约三个月前,一个希腊影片摄制组拍摄《九头蛇》。学校有两名服务人员出逃,希望能被他们雇用,一时间成了一桩小小的丑闻。这件事我没有告诉朱莉,但私下里觉得好笑。
“于是你们就到这里来了。”
“美美地玩了一趟之后才来的,但是没过两天,开始出现了某种失常。我们俩同时看出莫里斯发生了微妙的变化。因为一起出去旅游,我们在很多方面感到和他更亲近了……我们俩从一九四三年起就失去了父爱。他不可能取代父亲的地位,但是有点像找到了一位童话中的叔父。我们单独跟他接触很多,知道他是可以信赖的。我们在一起度过一些美好的夜晚,对生活、爱情、文学、戏剧等一切进行剧烈的争论。可是当我们想探知他的过去的时候,他突然把门关上了。这种情况你是知道的。有些事情要到事后回顾起来才能真正看得明白。我该怎么说呢——在船上时一切都那么彬彬有礼。到了这里以后情况突然发生变化,他把我们控制起来了,仿佛我们不再是他的客人了。”
她再次搜寻我的目光,好像她对老头子的某些东西有好感我就一定会责怪她似的。她身子往后仰,用手肘支撑着,说话的声音越来越小。微风轻拂,头发不时横到她的脸颊上,她一次次用手把它捋到后面去。
“这种感觉我能理解。”
“第一件事情是……我们想到村子里去看看。可是他不答应,他说拍电影的事要尽量静悄悄地进行。但是也太静悄悄了,这里除了我们之外再没有别的人,也看不到发电机、电灯、弧光灯和他们需要的任何其他东西。没有摄制组。还有莫里斯时时在监视着我们的感觉。他笑起来也显得有些异样,仿佛他掌握了一些我们不知道的情况,而且没有必要继续再隐藏下去了。”
“我完全明白。”
“到这里以后的第二天下午。朱恩——当时我在睡觉——想出去散步。她走到门口,这位不会讲话的黑人——我们以前从未见过他——突然横在路中央,不让她出去。他不让她通过,也不回答她的问题。可以想象,她一下子惊呆了。她马上回来,我们一起去找莫里斯。”她的目光冷冷地和我对视了一阵。“他对我们说了,”她的目光盯着地毯,“但说得不很直截了当。他可以看出我们……那是明摆着的事。他问了我们一连串问题。他的行为有否失当之处?合同中规定的经济条件他是否充分履行了?我们在旅游过程中建立起来的关系是否……你知道。最后他还是把实话说出来了。他承认在拍影片的问题上骗了我们,但也不是全骗。用他的话说,他的确需要两位颇具才艺、聪明过人的年轻女演员来为他服务。我们的任务是听他讲。他说,如果我们听完仍未被说服,那么……”