第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第30/37页）

“嗨，小毕。”萨缪尔说。

“我们在玩游戏，”毕晓普说，“这个游戏叫‘倾听寂静直到你无聊得脑袋爆炸’。”

“闭嘴。”

“还叫‘听磁带静电噪音直到昏睡’。”

“不是静电噪音。”

“就是静电噪音。”

“不止是静电噪音，”她说，“还有其他声音。”

“随你怎么说。”

萨缪尔看不见他们——房间里没有一丝光亮。两个人更像是空间中的印记，黑暗中颜色较浅的影子。他尝试确定自己的位置，凭借记忆构造她房间的地图：床，衣橱，墙上的花。萨缪尔忽然第一次注意到，天花板上点缀着能够在黑暗中发亮的星星。衣物摩擦的声音，脚步声，床架的吱嘎声：应该是贝萨妮坐在了床上，靠近毕晓普在的地方，靠近磁带播放机，她经常在夜里用它听音乐，独自听，播放，倒带，再播放，总是听某部交响乐的某几个段落，萨缪尔之所以知道，是因为他一直在偷窥贝萨妮。

“你过来，”贝萨妮说，“必须靠近听。”于是他走到床边，慢慢地向他们移动，笨拙地伸手乱摸，抓住了一样冷冰冰、瘦骨嶙峋的东西：肯定是一条腿，但不知道属于谁。

“听，”她说，“仔细听。”

磁带播放机咔嗒一声响，贝萨妮坐回床上，织物在她周围起了皱，盒带开头的短暂空白过后，真正有录音的部分开始，播放器里响起了静电噪音。

“听见了？”毕晓普说，“什么都没有。”

“等着。”

那声音模糊而发闷，就像屋里某处拧开了水龙头，远处隐藏在墙里的水管里响起了水流声。

“这儿，”贝萨妮说，“听见了吗？”

萨缪尔摇摇头，随即意识到她看不见。“没有。”他说。

“就在这儿，”她说，“你听，在声音底下，你必须往声音的深处听。”

“你胡说什么啊。”毕晓普说。

“别管你能听见的声音，去听其他东西。”

“什么东西？”

“它们，”她说，“人群，观众，建筑物。你能听见的。”

萨缪尔抻着耳朵听。他侧着头凑近扬声器，眯起眼睛——就好像这么做有用似的——企图在静电噪音中捕捉到哪怕一丁点儿有意义的声音：交谈、咳嗽、呼吸。

“我什么也没听见。”毕晓普说。

“你没有集中精神。”

“哦，好吧。这就是问题。”

“你必须集中精神。”

“好的。让我尽量集中一下。”

三个人听着扬声器里传出的嘶嘶声，萨缪尔对自己有点失望，因为他依然什么都没听见。

毕晓普说：“我已经集中得不能更集中了。”

“你闭嘴行不行？”

“我这辈子都没这么集中过。”

“求，你，闭，嘴。”

“集中精神，你必须，”他说，“感觉原力，你必须。”

“不想听可以出去，明白吗？门在那儿。”

“谢天谢地，”毕晓普说，爬起来跳下床，“二位好好享受你们的啥也没有吧。”

卧室门打开，关上，只剩下他们两个了。萨缪尔和贝萨妮，单独在一起，终于，可怕。他坐在那儿，像块石头。

“现在你仔细听。”她说。

“好。”

他凑近静电噪音传来的方向。不是尖细高亢的那种静电噪音，而是比较低沉的那种。麦克风像是悬在空旷而巨大的体育场上方，得到的寂静有一种完整感。仿佛有实质的寂静。不是空房间的那种寂静，而是一个人煞费苦心制造出的压倒性的虚无。它拥有人造的特质。给人以造物的感觉。

“他们就在这里，”贝萨妮耳语道，“听。”

“人群？”

“对。”

“你能听见？”

“他们就像墓地里的幽灵，”她说，“用普通方式听不见他们。”

“描述一下。”

“他们听起来很烦躁。还有困惑。他们认为他们上当了。”

“这些都是你听出来的？”

“当然。声音里的僵硬感，就像钢琴最右边那些特别短、特别紧的琴弦。几乎不振动的那几根。白键的声音。人们听起来就是这个样子，像冰块。”