第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第28/37页）

“哪部？”

“你的朋友很快要演奏的那部。作曲家，马克斯·布鲁赫，他写这部作品一分钱也没挣到。”

“为什么？”

“他被骗了。事情发生在一战前后，他破产了，于是把作品交给了两个美国人，他们应该把酬劳寄给他，但他们一直没寄。这部作品消失了很长时间，最后从J.P.摩根的保险库里冒了出来。”

“那人是谁？”

“银行家。产业巨子。金融大亨。”

“超级有钱。”

“对。从很久以前就是了。”

“他喜欢音乐？”

“他什么都喜欢，”她说，“这个故事太经典了。艺术家死的时候什么都没有，强盗资本家反而得到了更多的钱财。”

“他死的时候并不是什么都没有。”萨缪尔说。

“他破产了。连这部作品都不属于他。”

“他有关于这部作品的记忆。”

“记忆？”

“对。他依然记得它。这已经很好了。”

“我宁可要钱。”

“为什么？”

“因为假如你只剩下了对一样东西的记忆，”她说，“你能想的就只有你是怎么失去它的了。”

“我觉得好像不是这样。”

“你还小。”

灯光再次变暗，周围的人们纷纷就座，闲聊的嗡嗡声渐渐消失，一切都变得那么黑暗和宁静，整个礼拜堂像是凝练成了祭坛中央的一团亮光：单独一盏聚光灯照亮了一小片舞台。

“开始了。”母亲悄声说。

所有人都在等待。非常难熬。五秒，十秒。拖得太久了！萨缪尔心想会不会是他们忘了通知贝萨妮。或者她把小提琴忘在了家里。但就在这时，他听见前方某处响起咔嗒一声开门声。然后是脚步声，软底鞋踩着硬地板的脚步声。最后，贝萨妮终于出现了，优雅地飘进那团亮光。

她身穿修身绿色长裙，头发向上绾起，她第一次显得这么娇小。她站在舞台最前面，被这么多成年人和高中生包围着，颠覆了萨缪尔心中的大小比例。此刻的贝萨妮像个孩子。萨缪尔为她担忧。这太过分了，这整件事。

观众礼貌地鼓掌。贝萨妮拿起小提琴，用下巴夹住。她舒展颈部和肩膀。没有任何指令，乐队开始演奏。

开始时是低沉的隆隆声，仿佛远处响起的闷雷，乐队后面远离灯光之处的微弱鼓声。萨缪尔感觉它渗入了身体和指尖。他在出汗。贝萨妮连乐谱都没有！她只能凭借记忆演奏！万一她忘记了怎么办？万一她脑子里一片空白怎么办？他忽然意识到音乐是多么可怕，多么势不可当：无论贝萨妮记不记得她要演奏的部分，鼓声都会滚滚向前而去。木管乐器轻柔地加入了演奏——并不引人注目，只是一再重复的三个音符，每一个都比前一个低沉。这不构成旋律，更像一种准备，就像在为声音打扫圣殿，就像这三个音符是召唤音乐现身的必需仪式。这还不是音乐，而是音乐的锋缘。

贝萨妮挺直身体，将琴弓摆出合适的角度，显然有什么事情就要发生了。她准备好了，听众准备好了。木管乐器吹出一个绵长的音符，渐弱淡出，就像太妃糖拉丝最后拉成虚无。就在这个音符消失的那一刻，就在黑暗将其吞噬的那一刻，一个新的音符从贝萨妮手中迸发而出。这个音符渐强渐响，这时她成了整个音乐厅里唯一的声音。

没有任何声音能比它更加孤独了。

它仿佛集合并凝聚了一个人漫长生命中的全部心跳。开始时比较低沉，渐渐变得高亢，上几个台阶，退回几步，如此往复，犹如舞者旋转着飘向音阶的顶点，速度越来越快，在最高峰大声宣布弃绝和荒芜。贝萨妮一边爬向高峰，一边扭曲最后这个音符——听起来像哭声，像某个人在哭泣。多么熟悉的声音，萨缪尔觉得他坠向这个音符，逐渐抱住它。就在他以为贝萨妮已经来到顶点的时候，另一个更加高亢的音符出现了，它细若游丝，琴弓最边缘轻轻触碰最细的琴弦，只是一声呢喃：清澈，高贵，柔和。贝萨妮微微抖动手指，就仿佛这个音符有生命，在搏动。音符变弱、凋零，它虽然活着，但已经奄奄一息。听起来不像是贝萨妮的演奏变得轻柔，更像她正在快速离去，仿佛有人夺走了她。无论她去向何方，他们都无法跟随。她是正在前往另一个国度的鬼魂。

然后乐队做出回应，这个声音饱满而浑厚，仿佛他们需要全体成员齐心协力，才能配得上这个身穿绿衣的娇小女孩。