第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第26/37页）

“想知道当时在校长室发生了什么吗？”毕晓普说，“我为什么没有挨板子？”

萨缪尔尽量憋住眼泪，用睡衣袖口擦鼻涕。

“其实非常简单。”毕晓普说，“你必须明白一点，每个人都有他害怕的事情。只要你能搞清楚这个人最害怕什么，你就能随便摆布他了。”

“你做了什么？”

“他拿起他的板子，明白吗？然后他叫我趴在桌上，明白吗？于是我脱掉了裤子。”

“你什么？”

“我解开皮带，脱掉裤子，外裤内裤全脱掉。我光着下半身对他说，‘喏，这是我的屁股。想要吗？’”

萨缪尔瞪着他：“你为什么这么做？”

“我问他喜不喜欢我的屁股，要不要摸一摸。”

“我不明白你为什么要这么做。”

“然后他就变得很奇怪了。”

“是吧。”

“他盯着我看了很久，然后叫我穿好裤子。然后就送我回去上课了。就这样。简单吧！”

“你怎么会想到要这么做的？”

“总之，”毕晓普说，“今晚谢谢你帮忙了。”他爬进窗户。萨缪尔跟着他，穿过黑洞洞的屋子，回到访客卧室，爬上床，然后又爬下床，找到卫生间，洗手，三次，四次，五次。他无法判断手指上的灼热感觉来自毒盐还是他的想象。

9

邀请函出现在信箱里，一个正方形信封，分量很足的奶油色纸张。萨缪尔的名字写在信封正面，精致的少女笔迹。

“这是什么？”费伊问，“生日会邀请？”

他看看信封，望向母亲。

“披萨派对？”她说，“在旱冰场？”

“别瞎猜了。”

“谁寄给你的？”

“不知道。”

“不如打开看看？”

里面的邀请信印在昂贵的卡板纸上。纸张闪闪发亮，就好像纸浆里加入了银丝。文字像是用金叶子打出来的，盘卷迂回的连笔草书写着：

欢迎光临圣心学院礼拜堂

欣赏贝萨妮·福尔演奏

布鲁赫第一小提琴协奏曲

萨缪尔从未以这种堪称奢华的方式被邀请过。在学校里受邀参加生日派对是稀松平常的小事情，文字写在印着小动物或气球的廉价薄卡片上。这份邀请信掂量起来沉甸甸的。他递给母亲。

“我们能去吗？”他问。

她端详着邀请信，皱眉道：“这个贝萨妮是谁？”

“朋友。”

“学校里的？”

“算是吧。”

“你和她很熟，所以她会请你去听音乐会？”

“我们能去吗？求你了。”

“你难道喜欢古典乐？”

“对。”

“从什么时候开始的？”

“不知道什么时候。”

“这可不是个答案。”

“妈妈。”

“布鲁赫小提琴协奏曲？你知道这是什么吗？”

“妈妈。”

“我只是问问而已。你确定你能听懂？”

“这部作品非常难，她已经练习了好几个月。”

“你怎么知道？”

萨缪尔发出愤怒而抽象的怪声，用来表达他的难为情和不愿继续讨论这个女孩了，这个声音大致是“咕啊”。

“好吧，”母亲说，脸上掠过一丝笑容，颇为满足，“咱们去。”

音乐会的那天晚上，母亲叫他打扮得漂亮点。“就当这是复活节。”她说。于是他穿上了衣柜里最好的一身行头：最挺括也是最让脖子发痒的白衬衫，像绞刑锁套一样勒人的黑色领结，一动就会爆静电的黑色宽松长裤，亮闪闪的正装皮鞋，他好不容易才用鞋拔子把脚塞进去，硬如花岗岩的皮革蹭掉了脚后跟的一层皮。成年人为什么要在最欢乐的场合穿上最不舒服的衣服，真是一个不解之谜。

他们赶到的时候，圣心学院礼拜堂已经熙熙攘攘，拱顶下的宽敞门厅里站满了身穿正装和绚烂礼服的男女，排着队等待进入礼拜堂。从停车场就能听见乐手练习的声音。礼拜堂模仿欧洲的大教堂而建，但缩小到了三分之一的大小。

来到室内，宽阔的中央过道两侧摆着木质长椅，沉重厚实的木板上雕着花纹，漆成黑色的表层闪着水光。长椅外的石柱顶上插着火把，在人群头顶上约五米处绽放光亮。孩子的父母和其他孩子的父母聊天，男人礼节性地轻轻亲吻女人的面颊。萨缪尔望着他们如蜻蜓点水般亲吻，很快发觉男人并没有真的亲吻女人，而是在颈部周围的区域内模仿亲吻的动作。萨缪尔不知道女人会不会觉得失望——她们在等一个吻，等到的却是空欢喜。为什么不吻上去呢？