第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第24/37页）

“你在表演？”

“算是吧。我能分辨一些东西。有人觉得很了不起。我父母喜欢向客人炫耀。”

“什么东西？”

“音符，音高，振动。”

“钢琴的声音？”

“所有声音。钢琴最简单，因为每种声音都有一个名字。但我能听清所有声音。”

“‘所有’是什么意思？”

“每个声音实际上都是许多个声音的组合，”她说，“三和弦，和声。音质，泛音。”

“我不明白。”

“敲墙。拍玻璃瓶。鸟叫。轮胎摩擦街道。电话铃声。洗碗机的转动。万物之中都有音乐。”

“你能从所有这些里听见音乐？”

“我们家的电话音有些刺耳，”她说，“每次一响我就不舒服。”

萨缪尔拍了拍墙，听着声音：“我只听见砰的一声。”

“比砰的一声要复杂得多。你听。尽量分隔单独的声音。”她使劲敲了敲门框。“有木头发出的声音，但木头的密度并不均匀，因此会有几个不同音高的声音，彼此非常接近，”她又敲了一下，“此外还有黏合剂的声音，周围墙壁的声音，墙里空气共振的嗡嗡声。”

“你全都能听见？”

“它们就在这儿。加起来听上去像是砰的一声。这种杂音像是棕色。你把水彩调料盒里所有的颜色化在一起，得到的就像这个声音。”

“我听不见你说的那些。”

“真实世界的声音比较难听清。钢琴经过调律，但房屋没有。”

“太厉害了。”

“大多数时候很烦人。”

“为什么？”

“唔，比方说鸟叫。有一种鸟，唐纳雀，叫起来大概是吱-叽里-叽里-叽里。明白吗？一种夏鸟。”

“嗯。”

“但我听见的不是叽里叽里，而是降A大调的第三音和第五音。”

“我不明白你在说什么。”

“是一个C平滑换成降E，舒伯特的一首独奏曲里有它，柏辽兹的一部交响乐里也有，还有莫扎特的一部协奏曲。因此只要这种鸟开始鸣叫，就会引出以上所有乐句。在我的脑海里。”

“真希望我有这个本事。”

“不，千万别。非常可怕。会毁灭你周围的一切乐趣。”

“但你的脑袋里有音乐，而我的脑袋里只有担心。”

她微笑道：“我只想能够一觉睡到早晨，但我的窗外有一只唐纳雀。我希望能关掉它。或者关掉我的脑袋。反正两者之一。”

“我有东西要给你，”萨缪尔说，“一件礼物。”

“是吗？”

“购物中心买的。”

“购物中心？”她困惑道，但等她想到了两者之间的联系，她顿时露出了笑容，“噢！购物中心！对。”

萨缪尔从背包里翻出盒带。它亮闪闪的，塑料包装依然紧紧地裹着它。萨缪尔忽然发觉这是个多么小的东西——尺寸和分量都像一摞扑克牌。太小了，他心想，不可能像他希望的那样充满意义。惊恐攥住他的心灵，他以最快的速度将盒带塞给贝萨妮，动作又快又重，免得自己临阵退缩。“就是这个。”他说。

“这是什么？”

“给你的礼物。”

她接过盒带。

“在购物中心买的。”他说。

在他最近的白日梦里，贝萨妮此刻会绽放欣喜的笑容，搂住他，表达她多么不敢相信和惊讶于他选择了这么完美的礼物，说他肯定从内心深处了解她，知道她的脑袋里在想什么，他和她志趣相投，也有一个热爱艺术的灵魂。然而逐渐出现在贝萨妮脸上的不是这种表情。她的眼角和额头渐渐皱了起来，就是人们努力理解难以听懂的含混口音时的那种困惑表情。

“你知道这是什么吗？”她说。

“非常现代的东西，”他重复收银员的话，“超越时代。”

“真是不敢相信，居然会有人录制这部作品。”她说。

“他们录了十次！”他说，“同一部作品，录了十次。”

贝萨妮放声大笑。这个笑声表达的不是萨缪尔渴求的感激和爱意。不，这个笑声让他忽然知道了，由于某个他不明白的原因，他做了蠢事。他缺少一点最关键的信息。

“有什么好笑的？”他问。