第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第22/37页）

有些心眼不那么好的邻居私下里认为，他每晚出门散步不是为了健康，而是为了逮住一个人抱怨个把小时的机会，因为他实际上是个寻求同情的混球暴君。他们不会对其他人这么说，顶多告诉自己的配偶，因为他们知道这话听起来有多么自私、无情和没人性，某种神秘怪病确实在折磨校长，给他的肉体和精神带来了可怖的痛苦；但另一方面，他们也确实觉得自己是受害者，感觉他们受到了侵犯，因为他们被迫听校长讲述那些事情。那些夜晚，他们有时候会觉得自己深陷重围，整整六十分钟被拴在校长身旁，好不容易才能摆脱他，躲回家里的娱乐室，尝试从晚上剩余的时间里挤出一丁点儿乐趣。他们打开电视，新闻在报道又一场该死的人道主义危机，在某个荒凉的国度又发生了内战，受伤的难民或挨饿的儿童出现在画面里，苦涩的愤怒在他们胸中油然而起，因为这些儿童侵犯和毁坏了他们一整天仅有的放松和私有时间。邻居们这时候会有点义愤填膺：他们自己的生活也很艰难，却没有人愿意听他们抱怨。每个人都有难题，他们为什么不能闭上嘴悄悄地处理掉呢？不麻烦别人？有点自尊好不好？为什么非要把所有人都牵涉进来呢？搞得好像邻居能帮助你似的。内战又不是他们的错。

当然了，他们不会大声说出这些话。校长也不可能怀疑他们有这种念头。不过，住得离他最近的邻居已经养成习惯，他们会关掉家里的灯，坐在朦胧的暮色中，直到看见他走过去。其他人会趁着校长还没开始散步的时候出门去餐厅吃饭。街区尽头的几户人家避而不见的技艺日趋完美，因此校长有时候会一直走到死巷的尽头，敲开福尔家大门问能不能进来喝杯咖啡，萨缪尔第一次得到许可在毕晓普家过夜那天就是这样。

他第一次在外过夜。他父亲开车送他，在威尼斯村厚重的青铜大门前停车时，他显然惊呆了。

“你朋友住在这儿？”他问。萨缪尔点点头。

门卫请他父亲出示驾驶执照，填写表格，签署弃权声明书，解释来意。

“我们又不是要进白宫。”他对门卫说。这不是开玩笑。他的语气里有怨恨。

“有什么抵押物吗？”门卫问。

“什么？”

“你没有事先得到过批准，所以我需要抵押物，以免发生物品损坏或人身伤害。”

“你以为我会干什么？”

“这是规定。有信用卡吗？”

“我才不会给你我的信用卡。”

“暂时的。我刚才说过了，仅用于抵押。”

“我只是来送我儿子，送到就走。”

“你儿子要留在这里？”

“对。”

“哦，那就可以了。”

“什么可以了？”

“作为抵押。”

父亲开车向前走，保安驾着高尔夫小车跟着他。父亲放下萨缪尔，搂了他一下，说“乖乖的”和“有事打电话给我”，憎恶地瞪了一眼保安，回到车上。萨缪尔目送父亲和高尔夫小车沿着威尼托路开远。他抱着背包，里面有过夜的衣服，最底下是他在购物中心为贝萨妮买的磁带。

今晚他要把礼物送给贝萨妮。

福尔全家都在，毕晓普、贝萨妮、他们的父母，他们在同一个房间里等他，萨缪尔第一次看见他们全家同时出现在同一个空间里。但房间里还有别人，这个人坐在钢琴前，萨缪尔认出了他：校长。将毕晓普开除出圣心学院的校长，此刻在贝森朵夫小型三角钢琴前，占据了琴凳上的全部空间。

“你们好。”萨缪尔说，打招呼的对象不是某个特定的人，而是房间里的所有人。

“所以你就是他在新学校里的朋友了？”校长说。

萨缪尔点点头。

“那就好，很高兴看见他融入了集体。”校长说，评论的是毕晓普，却是对毕晓普的父亲说的。毕晓普坐在带软垫的古董木椅里，显得有点渺小。就好像校长的庞然躯体挤占了这个房间。他属于身体与脾性完全相符的那种人。嗓门大。身体大。他庞大地坐在那里，双腿分得很开，胸膛向外凸出。

毕晓普坐在离校长最远的地方，他抱着胳膊盘着腿，蜷成愤怒的一小团。他缩在椅子的最里面，像是想躲进去或与椅子融为一体。贝萨妮坐得离钢琴比较近，和平时一样笔直地坐在椅子边上，脚踝交叉，双手搁在大腿上。

“咱们继续！”校长说，转身面对钢琴，抬起一只手搁在琴键上，“不许作弊。”