第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第27/37页）

两人落座，研究节目单。贝萨妮的节目在下半场。上半场都是短小的作品——室内乐片段和独奏小品。贝萨妮的节目显然是全场的精华。压轴大戏。萨缪尔的鞋底紧张地拍打柔软的地毯。

灯光变暗，乐手停止混乱的练习，观众全部就座。一段漫长的等待过后，木管乐器吹出一个干净清晰的音符，其他乐器纷纷效仿，根据这个音符定调，咬住这个定点不放，他母亲似乎哽咽了一下。她深深吸气，抬起手按住胸口。

“我以前就做这个。”她说。

“做什么？”

“定调。我吹双簧管。那曾经是我的任务。”

“你演奏音乐？什么时候？”

“嘘——”

事情就是这样，这是母亲保守的又一个秘密。她的生活对他来说仿佛一团迷雾，他诞生前的一切都那么神秘，锁在她令人捉摸不透的耸肩、半心半意的回答、模棱两可的概括和箴言背后——她会说“你太年轻了”或者“你不会明白的”，还有特别让他挠头的“以后再说吧，等你长大了”。但偶尔也会有一星半点的秘密泄露出来。所以，他母亲曾经演奏过音乐。他把这一点放进脑海里的仓库：母亲的身份。她是乐手。还有什么？还有什么他不知道的？毋庸置疑，她有数不清的秘密。他总觉得她有什么事情瞒着他，有什么东西藏在她半心半意的淡漠视线背后。她时常表露得像是脱离了现实，就仿佛她只把三分之一的注意力放在你身上，其余部分在关注她深锁在脑海里的天晓得什么东西。

最大的秘密几年前曾不小心泄露，萨缪尔当时还小，可以问父母一些荒唐的问题。（你们进过火山口吗？你们见过天使吗？）或者是他还足够天真，有权相信一些惊人的事情。（你们能在水下呼吸吗？所有驯鹿都能飞吗？）或者是他在寻求关注和称赞。（你们有多爱我？我是世界上最乖的孩子吗？）或者是他想确认自己在这个世界上的位置。（你会永远是我的妈妈吗？你和爸爸以外的人结过婚吗？）然而当他提出最后这个问题的时候，他母亲陡然坐直，居高临下地用正式而严肃的视线望着他，说：“事实上……”

她没有说完这句话。萨缪尔等着她，但她忽然停下，陷入沉思，露出那种冷淡而漠然的表情。“事实上什么？”他问。

“没什么，”她答道，“当我没说。”

“你以前结过婚？”

“没有。”

“那你本来想说什么？”

“没什么。”

于是萨缪尔去问父亲：“妈妈以前和别人结过婚吗？”他父亲望着他的眼神仿佛他来自外太空。

“你为什么会这么想？”

“就是问问而已。”

“没有。天哪。你都在胡说什么？”

他母亲经历过什么事，他非常确定。某些神秘玄奥的事情，即便多年以后的现在也依然占据着她的注意力。它有时候会淹没她，让她暂时脱离尘世。

另一方面，音乐会正在上演。高中毕业班男生和女生一生一次的演奏会，五到十分钟的小作品恰好都选在各个学生的能力范围之内。每个节目结束后必定掌声雷动。欢快、轻松、悦耳的音乐，以莫扎特为主。

中场休息。人们起身走向别处：外面，抽烟，去附近的冷餐台取奶酪。

“你演奏了多久乐器？”萨缪尔问。

他母亲在研究节目单，对他的问题充耳不闻：“这个姑娘，你的朋友，她多大？”

“和我一样大，”他说，“同一个年级。”

“但她和高中生同台演出？”

萨缪尔点点头：“她真的很厉害。”他感到一股自豪油然而生，就仿佛与贝萨妮相爱也使他变得重要起来，她的成就让他也得到了奖赏。他永远不会是什么音乐天才，但有可能成为音乐天才的爱人。他意识到这就是爱的恩宠，她的成功经过某些古怪的折射也会属于他。

“老爸也很厉害。”萨缪尔忽然说。

她望着萨缪尔，困惑道：“你在说什么？”

“没什么。只是，你知道的，他很厉害。在工作上。”

“你这么说可真奇怪。”

“真的。他非常厉害。”

她盯着萨缪尔看了一会儿，大惑不解。

“你知道吗？”她低头继续看节目单，“这部作品没有帮作曲家挣到任何钱。”