第四部分 家宅精灵_1968年春（第10/24页）

父亲讲完故事，费伊说：“对不起，我不该带他们去地下室的。”

“睡吧。”她父亲说。

“以后我要去看你的老家，”费伊说，“哈默费斯特的农场，鲱肉红色的屋子。我会去做客的。”

“不，”他答道，望向她的时候，他显得很疲惫，也可能是哀伤，先前他孤零零地站在外面低头看着那些烧黑的炭块时也是这个样子，“你永远也不会见到那幢屋子了。”

那天夜里她睡不着。她清醒地躺了几个小时，家里的每一声响动都让她提心吊胆：每一声吱嘎轻响，每一声飒飒风声，都让她以为家里有入侵者，或者幽灵。室外的光线从摇曳的树叶之间照进房间，幢幢怪影在墙上显形：盗贼，野狼，恶魔。她觉得热，觉得发烧，想用床头的那杯水冷却身体，把水杯贴在额头和胸口。她喝水，想着父亲的故事，家宅精灵：有时候它们都会跟着你跑来跑去，跟着你度过一生。多么可怕的念头，楼梯底下的野兽，看着他们，用听不懂的语言交谈。

她盯着地板，似乎视线能穿透地板落向地下室，鬼魂就在那里徘徊，贪婪地等待着。她不小心碰翻了玻璃杯，水流了出来。看着自己做出的事情，看着那一摊水渍，浅棕色地毯上的深棕色斑块，她有一瞬间惊慌失措。她想象着水渗进地板，顺着木料的缝隙向下滴淌，滚过金属板、铁钉和胶水，带着灰尘和泥土流向地下室，冷冰冰地落在底下潜伏于黑暗中的愤怒怪物头上。

深夜的某个时刻——没错，就是这样——家里人在地下室里发现了费伊。

死寂的凌晨四点，他们听见一声尖叫。他们在楼下找到了她。她在颤抖，头部抽搐着磕碰地面。父母不知道她为什么会出现在这儿。她无法说话，无法视物，眼睛翻到了颅骨里面去。她被送进医院，终于镇定下来，医生说她这是神经性发热，神经失调，歇斯底里，也就是说他们诊断不出她究竟得了什么病。卧床休息，他们说，喝牛奶，别太兴奋。

费伊什么都不记得，但她知道发生了什么。她非常清楚到底发生了什么。她侮辱了鬼魂，鬼魂来找她了。鬼魂跟着她父亲从故国来到这里，现在开始纠缠她了。这个时刻永久性地给她的童年画上了句号，让她觉得接下来的人生道路——一次次的发作，芝加哥的灾难，母亲身份和婚姻的失败，等等等等——都是无可避免的定数。

每个人的人生都有这么一个时刻：创伤打碎你，你变成崭新的碎块。这就是她的这个时刻。

4

她高中粉红色最多的一间教室。拥有最多的褶边台布和蕾丝桌垫的教室。最干净和最明亮的教室。最精细复杂的房间，摆着烤箱、缝纫机、冰箱、成排的煮锅和汤罐。无疑是最好闻的教室，为期两周的蛋糕制作课程期间，热巧克力的气味源源不断地流向走廊。家政教室——电气化，光线充足，化学洗涤用品，锋利的刀具，汤罐头，闪闪发亮的银白色铝质煮锅，原子时代的摩登厨具。费伊一次也没有见过男孩出现在这个教室里，甚至不会探头进来要蛋糕或华夫饼。男孩远离此处，理由非常残忍：“我绝对不会吃你做的东西！”他们对女孩这么说，发出噎死的声音，抓住脖子假装喘息而死，发出震耳欲聋的笑声。但男孩真正害怕的是那些海报。

海报的传闻早已飘进他们的耳朵。

海报用图钉固定在粉红色的墙壁上，海报上的女人显得孤独而羞愧，宣传的都是男孩否定其存在的商品：灌洗器、月经垫、吸收性粉剂、石炭酸喷剂。费伊坐在软垫椅上，双臂交叉，弓着后背，厌恶而沉默地读着这些海报。

女孩最麻烦的气味问题并非来自漂亮的小胳膊底下，一罐名叫“清风喷雾”的商品的海报这么说。“洗净湿巾”的海报说，专用于男性没有的气味问题。一个女人孤零零地坐在卧室里，头顶上的黑色粗体字母写着：有些事情是所有丈夫对妻子的期待。另一张海报上，母亲对女儿说：现在你结婚了，我可以告诉你了。有一种女性气息比口臭和体味更可怕。漂亮的年轻女儿满脸热忱和快乐，就好像她们在聊电影或回忆，而不是抗菌洗液，女儿说：妈妈，听你传授经验省去了我多少麻烦！

已婚女性的世界真是恐怖：温暖的体液和肮脏的皮肤，有毒细菌在女性阴暗部位的褶皱里生长。费伊想象着厨房水槽里积水太久的腐臭气味，想象着没有铺平的湿抹布那种类似汽油的难闻气味。这个秘密，已婚成人的生活遍布毒液，赤裸、潮湿、不喷香水的他们，企图掩盖身体的臭味。丈夫发狂般地夺门而出，妻子陷入绝望。她为什么会在夜晚独守空房？她把家里打扫得一尘不染，尽其所能地展示美貌，但忽视了最基本的问题：女性的生理卫生。这是来舒消毒水广告讲述的故事，费伊的母亲从来没有提过这些。费伊不敢去看母亲的卫生间，害怕她或许会发现的东西。粉色与白色的瓶子和盒子，名称一个个都那么可怕，听起来像是男生在化学课堂上学习的东西：Zonite、Koromex、Sterizol、Kotex。这些词语听上去和科学沾边，聪明而摩登，但事实上并不存在。费伊知道，因为她查过。字典里没有Koromex的条目，其他的也一样。这些毫无意义的K字头、S字头和Z字头词语，就好像空心的气球。