第四部分 家宅精灵_1968年春（第8/24页）

费伊说，好的，她去拿热狗肠。父亲刚转过身，她就跑向邻居家的男孩，那年她八岁，迫不及待想讨人喜欢，所以她说：“你们想看点没见过的东西吗？”他们当然想了。于是，费伊和两个男孩走进家里，她领着他们下楼。她父亲挖开了地下室的石板地面后灌注水泥，因此防空洞就像是从泥土里冒出来的潜水艇。一个四四方方的混凝土盒子，钢筋加固的墙壁能承受房屋垮塌的冲力。防空洞的小门上挂着一把挂锁，密码是费伊的生日，她打开挂锁，走下四级台阶，进入密室，打开照明灯。眼前所见犹如超市的一整条过道被神奇地搬进了她家地下室：明亮的白色日光灯，食物罐头沿着墙壁码放。两个男孩齐声惊叹。

“这是什么？”一个男孩问。

“我们家的防空洞。”

“哇。”

货架上塞满了纸板箱、板条箱、玻璃罐头和铁皮罐头，名称标签都面对外侧：番茄，青豆，奶粉。几十桶四十升装的饮用水在门口堆成金字塔。角落里码放着无线电收发器、行军床、氧气瓶、电池和盒装麦片，电视机接线的另一端埋进墙壁。墙上有个标着进气的手摇曲柄。两个男孩目瞪口呆地环顾四周。他们指着上锁的木柜，问毛玻璃罩子里面是什么。

“枪。”费伊说。

“你有钥匙吗？”

“没有。”

“可惜。”

回到楼上，两个男孩欣喜若狂，掩饰不住他们的兴奋。

“爸爸！”他们疯狂地跑进后院，“爸爸！知道他们家地下室有什么吗？防空洞！”

弗兰克·安德烈森盯着费伊，视线太严厉了，她不敢直视他的眼睛。

“防空洞？”一个男孩的父亲说，“开玩笑吧？”

“不算是，”弗兰克说，“就是一个小小的储藏室，就像酒窖。”

“不，不是的，”一个男孩说，“里面很大！用水泥造的，装满了食物和枪。”

“真的吗？”

“咱们家也能造一个吗？”另一个男孩说。

“你是弄了一套预制组件，”男孩的父亲说，“还是自己从头造的？”

弗兰克似乎考虑了一下要不要回答这个问题，他的态度软了下来，眼睛盯着地面。

“买了施工图纸，”他说，“然后自己造的。”

“有多大？”

“九米乘以三米六。”

“能容纳多少人？”

“六个。”

“太好了！要是俄国人丢氢弹，我们就知道该去哪儿了。”

“呵呵。”弗兰克说，转了过去。他把热狗肠放在烤架上，用长钳翻动它们。

“我到时候负责带啤酒，”男孩的父亲说，“听见孩子说的了吗？咱们得救了。”

“对不起，”弗兰克说，“不行。”

“我们只躲几个星期而已，就像大家又回到了军队里。”

“不，不行。”

“噢，别这样。否则你想怎么样，拒绝我们？”

“已经满员了。”

“能容纳六个人，你自己说的，你们家好像只有三个人。”

“很难说要在底下躲多久。”

“你是认真的吗？”

“当然。”

“你在开玩笑。你会让我们进去的，对吧？我是说，要是真的爆了核弹，你肯定会让我们进去的。”

“听我说，”弗兰克说，他放下长钳，转过身，双手叉腰，“要是有人敢走近那扇门，我就开枪打死他们。听懂了吗？我会瞄准头部开枪的。”

所有人都安静了。费伊只能听见空气嘶嘶流出烤肉的声音。

“好吧，天哪，”男孩的父亲说，“我开玩笑而已，弗兰克，别激动。”

他拿着啤酒走进屋里。费伊和其他人也跟着走进屋里，留下弗兰克一个人待在外面。那天夜里，费伊在二楼黑洞洞的窗户里看着父亲，他站在烤架前，默默地让肉肠再次烤焦变黑。

这将是她对父亲的永久性记忆，这幅景象捕捉到了他的重要特质：孤独，愤怒，弯着腰，双臂放在台子上，像是在对着台子祈祷。

那晚剩下的时间里，他一直待在外面。费伊上床睡觉。母亲帮她洗澡，送她上床，给她倒了一杯水。这个水杯总是放在床头，免得她夜里醒来口渴。这是个粗短的厚底大口玻璃杯，成人用的尺寸。她喜欢在炎热的夏日夜晚抓着它，用双手拢住它，感受它的坚实和分量。她喜欢把它贴在面颊上，感受水晶般的光滑和凉意。此刻她就在这么做，将玻璃杯贴在脸上，这时她听见有人轻轻敲门，随后门悄无声息地慢慢打开了，她父亲走进她的卧室。