第四部分 家宅精灵_1968年春（第7/24页）

“好的。”

“那么做不对。”他说。费伊认真思考他的话，她剥着宛如红色雪花的锈斑，听着他踱步时脚踩沙地的吱嘎声音，盯着他的后背，最后说：“为什么？”

“不是你应该做的事情，不是你这样的女孩应该做的事情。”

“我这样的女孩？”

“当我没说。”

“什么意思？”

“没什么。”

“告诉我。”

“别问了。”

说完，亨利就消失了。他坐在旋转木马上，将全世界拒之门外，变成一块沉默而冰冷的石头。他抱着双臂，望着黑夜。他在惩罚她。她怒不可遏，身体开始颤抖。她感觉到肚子里开始恶心，胸膛里掀起惊涛骇浪，她的心脏怦怦直跳，脖颈的细毛根根竖起。她能觉察到某种感觉快上来了，感觉到熟悉的焦躁和眩晕。她忽然觉得头重脚轻，燥热而刺痒，与自己有了一点隔阂感，就好像她在旋转木马上空飘浮，俯视着自己暴躁不安的肉体。亨利能看见吗？拆屋铁球就要落下了——啜泣和抽噎，浑身颤抖。这种事发生过。

“送我回家。”她咬紧牙关轻声说。

天晓得他明不明白到底发生了什么，但亨利再望向她的时候，似乎已经软了下来：“听我说，费伊——”

“立刻送我回家。”

“对不起，费伊，我不该——”

“立刻，亨利。”

于是，他送她回家，尴尬的一路上，谁也没有说话。费伊死死抓住皮革座椅，努力抵抗她正在死去的感觉。他在她家门口停车，她觉得她像鬼魂似的从他身旁飘走，没有发出任何声音。

费伊的母亲立刻看出来了，她说：“你发作了一次。”费伊点点头，惊恐地瞪着眼睛。她母亲带她回到房间，帮她脱掉衣服，扶她上床，给她拿来一杯水，用湿布擦拭她的额头，用最平静最甜美最有母性的声音一遍又一遍地轻轻说“没事了，没事了”。费伊把膝盖拉到胸口，哭得上气不接下气，母亲用手指捋着她的头发，在她耳畔说：“你不会死的，你没有死。”费伊的整个童年她一直是这么做的。两人保持着同样的姿势，直到这次发作结束。费伊渐渐冷静下来，呼吸恢复正常。

“别告诉老爸。”她说。

母亲点点头：“要是你在芝加哥发生这种事怎么办？费伊，你该怎么办？”

母亲捏了捏她的手，出去拿另一块湿布。这时，费伊想到了亨利。她心想，几乎有些高兴：现在我们有秘密了。

3

费伊并不是天生就会遭受这种折磨的。她曾经能够正常社交，各种机能完全正常。某天发生的事情彻底改变了一切。

就是她得知家宅精灵的那一天。

那是1958年夏末的一场烧烤宴会。西方的紫色晚霞正在消散，蚊子和萤火虫嗡嗡飞舞，孩子们要么玩捉迷藏，要么看着捕蚊灯完成它可怕的任务，男人和女人在室外喝酒抽烟，有的靠在栅栏上，有的彼此依偎，费伊的父亲在为客人烤肉，他们有的是邻居，有的是他的同事。

这一切都是他妻子的主意。

因为弗兰克·安德烈森名声在外：他有点让人害怕，性格有点冷淡。事情当然和他的口音有关系，也和他是外国人有关系。但更有关系的是他的为人：阴郁，坚忍，内向。邻居看见他打理花园，向他打招呼问好，他连一个字都不说，只是挥挥手，表情像是在说：我断了根肋骨，但我懒得告诉你们。最后他们也不再问候他了。

因此她坚持说咱们要请别人来家里，咱们要让别人认识你，咱们要过得有滋有味的。

于是他们来了，邻居家的男人都在后院里，聊弗兰克一无所知的某个运动队，他只能站在交谈圈子的外围听他们说，因为即便在美国生活了十八年，有些字词他依然不太明白，尤其是与运动相关的诸多词汇。他听着他们交谈，努力在合适的时候做出正确的反应，结果一分神就烤焦了热狗肠。

他示意费伊过来，费伊正在和邻居家的两个男孩玩捉迷藏，她来到父亲身旁，父亲让她“进去拿些热狗肠”。他凑到费伊的耳朵边低声说：“去楼下拿。”

所谓楼下，指的是防空洞。

一尘不染、灯火通明、塞得满满当当的防空洞是他花了过去三年的夏天建成的。他在夜里建造防空洞——只在夜里开工，免得被邻居看见。他会开着卡车出去，满载物资归来。一天夜里是两千枚钉子，另一天夜里是十一包混凝土。他有教他建防空洞的指南。他把水泥灌进塑料模具，费伊喜欢摸模具玩，因为水泥硬化的时候会释放热量。刚开工不久，仅有那么一次，费伊的母亲问他为什么要在自家地下室建造防空洞。他只是用可怕的空洞眼神盯着她，表情像是在说别逼我大声说出来，然后就回到卡车上去了。