第四部分 家宅精灵_1968年春（第5/24页）

那晚的舞会即将结束，主持人说还有时间播最后一首歌。“这首歌非常特别。”他说。费伊、亨利和其他学生慢吞吞地走回舞池里，一个晚上又跳又扭让他们脚步沉重，司仪放上一张新唱片，费伊听见唱针落下，听见唱针进入沟槽前的刮擦声，听见静电噪音，然后这首歌开始了。

它听起来甚至不像音乐，更像某种原始而粗糙的尖啸，哄然而起的弦乐声部显得刺耳而混浊——似乎有一把小提琴，还有几把吉他疯狂地重复奏出同一个和弦——低音鼓敲出缓慢而单调的节奏，持续不断的电子混响，歌手不是在唱歌而是在念诵，低沉而痛苦的漫长呻吟。费伊听不清歌手在唱什么，分辨不出任何伴唱，找不到供她跳舞的节奏。听上去更像可怕的性感呻吟。一句歌词蹦出来：“鞭笞女童在黑暗中。”这到底是什么意思？周围的学生跟着音乐动了起来，动作和音乐本身一样迟缓而倦怠：他们蹒跚着彼此接近，触摸对方的身体，抓住对方的腰部，互相摩擦身体。费伊从未见过这么缓慢的舞蹈。她望向亨利，亨利担忧而无助地站在那儿，其他人像巨虫似的在他周围蠕动。他们怎么知道应该这么做？歌曲没有给出任何提示。费伊喜欢这样。她抓住亨利的后脖颈，将他拉近自己。两人的身体碰撞在一起。他站在那儿满脸困惑，费伊将手臂举过头顶，闭上眼睛，仰面对着天花板，摆动身体。

另一方面，学生们的监护人满脸警觉，他们不知道发生了什么，但很确定出了岔子。他们强迫主持人停止播放那首歌，跳舞的人纷纷哀叹。他们回到各自的桌前。

“你刚才那是在干什么？”亨利问她。

“跳舞。”费伊答道。

“那是什么舞？叫什么名字？”

“什么都不是。没有名字。就是，你知道的，就是跳舞。”

舞会结束后，亨利带她去公园，安静的社区公园离她家不远，没有照明灯，环境很私密，是小镇能够独处的寥寥几个地方之一。她猜到会有这一出。亨利属于相信浪漫氛围的那种男孩。他肯在烛光晚餐和心形糖果盒上花钱。他来她家拜访的时候会送上一大捧百合和鸢尾花，同时笑得像个南瓜灯笼。他会在她的车里放玫瑰花。（她始终没有告诉他，玫瑰花会因为炎热而皱缩枯萎。）亨利不明白各种花代表着什么，不知道红玫瑰和白玫瑰、百合和鸢尾的区别。他不懂这种语言。他不知道该怎么用有创意的方法表达爱意，只能学习高中里其他人的行为：烛光晚餐，巧克力，鲜花。他眼中的爱就像气球，仅仅是一个积累的过程，只需要打气就能完成任务。于是他不停送花，请她吃饭，时不时还有情诗出现在她的更衣室柜子里，都是用打字机打的，没有署名——

我爱你，用我所有的爱

比天空中的星辰还要多

“收到我的诗了吗？”他会问。她会说收到了，谢谢，微笑着看地面，交叉双脚，希望他别问她喜不喜欢。因为她从来就不喜欢。她怎么可能喜欢呢？她闲暇时喜欢读沃尔特·惠特曼、罗伯特·弗罗斯特和艾伦·金斯堡。和艾伦·金斯堡相比，亨利显得多么蹩脚！多么愚鲁和迟钝，多么古旧和迂腐。费伊知道他想打动她，让她惊叹，但这种诗歌她越读就越是心如止水，就好像她的意识渐渐地沉进了沙地里。

你不在的时候

我过了最糟糕的一天

因为我无法拥抱你

我还感到非常悲伤

她提不起兴趣来批评他。她只是点点头，说：“我收到了，谢谢。”亨利会挤出那个表情——自得的咧嘴微笑，胜利者的表情，迟钝的大圆脸——她看见了就生气，很想说出残酷的真相：

要是你会格律，你的诗也许还能稍微像样一点。

要是你买本字典。

要是你多认识几个多音节的单词。

（她这个人真的太可怕了，居然会这么想！）

不，这个男孩够可爱了，够好了。好心肠，豁达。亲切，温柔。所有人都说费伊该嫁给他。

两人坐上旋转木马，他说：“费伊，我想我们的关系已经走了很长一段路。”费伊点点头，但不明白他到底是什么意思。他确实送了她很多鲜花、情诗、烛光晚餐和巧克力，但他从没有告诉过她任何秘密。她觉得她对他一无所知，不超过其他所有人都知道的事情：亨利，他们家在氮肥厂旁边有个农场，他想当兽医，是橄榄球队水准平平的边锋，是棒球队的候补三垒手，是篮球队的三线前锋，周末常去遛狗和密西西比河钓鱼，课堂上总是很安静，代数需要请她帮忙——费伊知道他的经历，但不知道他的秘密。他从没有告诉过她任何重要的事情。比方说，他从没有解释过他亲吻她的时候，为什么表现得不像个男孩，没有尝试做其他男孩肯定会尝试的事情。她听过一些传闻（在高中里人人皆知），说什么只要你点个头，男孩什么事情都做得出来，以任何方式，而且不挑地方！无论是汽车后座还是天黑后的棒球场，不管是泥地草地土地还是什么破烂地方，只要运气好身边有个不会拒绝他们的姑娘就行。而允许甚至欢迎他们这么做的姑娘，意志不够坚定的姑娘，她们的名声会被一个低声吐出的词语毁坏：荡妇。整个语言中传播最迅速的词语，在学校里像瘟疫似的蔓延。你必须小心谨慎。