第四部分 家宅精灵_1968年春（第12/24页）

她请姑娘们想一想她们想要什么样的丈夫。我要一个能带我去墨西哥阿卡普尔科度假的男人，有人说。我要一个能买敞篷跑车送我的男人。我要一个当老板的，这样我就不需要担心碰到老板会不会给他留下好印象了，因为我嫁的就是老板！施温格夫人教她们用这种方式做白日梦。你们的生活中可以有地中海巡游，她说，也可以有在密西西比河上钓鲈鱼。

“这是你们的选择，姑娘们。但假如你们想要更美好的生活，就必须为此付出努力。你们觉得你们的丈夫会喜欢谈论速记法吗？”女孩们严肃地摇头。

“费伊，这些话对你来说尤其重要，”她说，“芝加哥充满了世故的男人。”

费伊感觉到整个班级的视线都落在她身上，她缩进椅子里。

接下来，她们开始上今天的正式内容：马桶。问题：细菌在什么地方？（在所有地方。）如何清除细菌？（必须彻底清除，双手双膝着地，使用漂白粉和氨水。）她们五人一组，练习如何刷洗卫生间的马桶。费伊等待自己上场，同组的其他女孩望着窗外的男孩，男孩这会儿正在操场上上体育课。

今天的内容是打棒球，练习在游击手位置上接滚地球。球棒击球的噼啪脆响，球飞过场地，男孩冲上去抓住球扔向一垒，令人愉快的砰的一声代表着捕手准确地接住了球。这一幕光是看着就让人开心。男孩——在日常生活中假装冷淡和漠然，在课堂上拼命扮酷，总是满脸桀骜地一屁股坐在座位上——上了球场就精神抖擞得像一群小狗，动作夸张而热情：冲锋。停下。接球。转身。扔出去。

亨利也在球场上。他不够快，体形有点粗重，没法当游击手，但他依然在努力尝试。他用拳头猛砸手套，和伙伴击掌，吼叫鼓励的口号。男孩知道女孩会在家政课上看他们。他们知道，他们喜欢被观看。

费伊坐在烹饪台前的高脚凳上，双肘撑着深棕色的金属炉台。她身体底下是一系列久远的厨房惨剧：烧糊的番茄酱，烤焦的蛋糕糊，煎过头的鸡蛋和布丁，炉子上熏黑碳化的食物仿佛远古化石。一道以前留下的焦痕，老师用渗透性最强的去污粉也无法洗掉。费伊摸着这条痕迹，用指尖感受它粗糙的表面。她望着男孩，望着女孩看男孩。望着（举例来说）玛格丽特·施温格，她是老师的女儿，肤色白皙，脸蛋稍微有点胖，身穿昂贵的羊毛衫、尼龙长袜和闪闪发亮的黑皮鞋，金色的头发卷得夸张。她望着玛格丽特和簇拥着玛格丽特的那伙人，那是玛格丽特的跟班，都戴着标明小圈子身份的银箍，她们每天早晨帮玛格丽特做头发，在餐厅替她拿可乐和糖果，散播她对头的可憎谣言。费伊和玛格丽特从小学到现在一直没说过话。她们并不是对头，费伊只是逐渐退出了她的视野。她总是觉得玛格丽特咄咄逼人，通常避免和她对视。她知道施温格家有钱，知道他们家坐落在俯瞰密西西比河的悬崖上，而且非常宽敞。玛格丽特的脖子上挂着男生的班级戒指，另一枚戴在她的右手上。她左手戴着定情的金戒指。（这么打扮的女孩却在讨论象征意义的英语文学课上大打哈欠。）玛格丽特的准未婚夫（从一年级就固定下来了）属于那种你难以想象也难以忍受的男生，他在所有方面都是明星：棒球，橄榄球，田径。他把奖章别在校服前襟上，然后把校服送给玛格丽特，玛格丽特穿着那件衣服在学校里走来走去，叮叮当当地响得像只风铃。他叫朱尔斯，玛格丽特抢走了他所有的纪念品。她对他自豪得无以复加。事实上，此刻她正在看他，他在棒球内场等着轮到他上场。看他的同时，玛格丽特还在取笑其他男孩，那些笨拙的男孩，不是朱尔斯的那些男孩。一个球从手套底下漏出去飞进外野，她说：“哎哟！你忘带东西了！”她周围的朋友哈哈大笑。“哥们儿，在你背后！”她的音量大得刚好能让房间里的其他人听见，但又小得不足以让她们加入对话。这是典型的玛格丽特式做派：外向，同时又排外。

可怜的约翰·诺沃提尼没有接住右手边的一个地滚球。约翰身体肥胖，脚腕粗壮，在动作敏捷的少年之间仿佛一头乱撞的河马。“下次快一点啊，大个头！”她说，“说真的，他到底为什么会在场上？”轮到保利·梅利克上场，他个头很小，从头到脚顶多一米五，体重不到五十公斤，她喊道：“面条！上啊，面条！”因为他的两条胳膊确实就像细面条。她嘲笑胖子、瘦子和矮子。她嘲笑所有弱者。她是食肉动物，费伊心想，长着獠牙的狼崽子。