第四部分 家宅精灵_1968年春（第21/24页）

然后周而复始，这个可怕的钟摆。

但她至少能做出一个决定：黄裙子。她觉得黄色更加喜庆，更加适合生日气氛。

她下楼，发现母亲在看新闻。还是学生抗议的报道。另一个夜晚，另一所大学沦陷了。学生挤在走廊里不肯离开。他们冲进校长和教务长的办公室，就在人们工作的地方睡觉。

母亲看着电视上的这一切，惊叹于世上竟会发生这等怪事。她每天晚上都坐在沙发上盯着新闻主播沃尔特·克朗凯特。最近的大事件似乎都是外星奇闻：静坐示威，骚乱，暗杀。

“大学生的主流并不激进。”记者解释道，他采访了一个女孩，她梳着好看的发型，身穿柔软的羊毛套头衫，对他说其他学生并不同意极端分子的观点。“我们只想上课、得到好成绩和支持咱们在海外作战的棒小伙儿。”她微笑着说。

切镜头，广角，走廊里挤满了学生：大胡子，长发，脏乱，喊口号，演奏音乐。

“上帝啊，”费伊的母亲说，“看看他们。他们就像流浪汉。”

“我要出去。”费伊说。

“他们刚开始肯定也都是好孩子，”她母亲说，“肯定是交上了坏朋友。”

“今晚我有约会。”

母亲终于望向她：“唔，你很漂亮。”

“我十点回来。”

她穿过厨房，父亲在拧过滤器的顶盖。他正在煮咖啡和做三明治，为今晚要值的夜班做准备。

“拜拜，老爸。”她说，父亲朝她挥挥手。他身穿灰色工作服，正面有化学之星的徽标，胸口互相交织的C和S。她曾经和他开玩笑说去掉C，他就像超人了。但他们很久不这么开玩笑了。

她打开通向室外的门，父亲喊住了她：“费伊。”

“怎么了？”

“厂里的同事在打听你的情况。”

费伊在门口站住，一只脚在家里，另一只脚在外面。她扭头望向父亲：“是吗？为什么？”

“他们想知道你的奖学金是怎么回事，”他说，过滤器的顶盖咔嗒一声拧开了，“他们问你什么时候去念大学。”

“哦。”

“我记得咱们说好不告诉别人的。”

两人沉默地站在那儿，父亲舀出咖啡渣，费伊抓着门把手。

“你没有什么可羞愧的，”她说，“我去上大学，而且得到了奖学金。我并没有——你怎么说的来着？炫耀？”

他停下摆弄过滤器的手，扭头望向她，露出他那种紧绷的笑容，双手插进裤袋。

“费伊。”他说。

“那只是——我不知道到底是什么。只是我做到了。不能算是夸耀。”

“你做到了。对。所有人都得到奖学金了吗？”

“不，当然没有。”

“所以你是特殊的，你被挑了出来。”

“我必须为此认真学习，得到好成绩。”

“你必须比其他人更优秀。”

“对，是的。”

“这就是骄傲，费伊。没有人比其他任何人优秀。没有人是特殊的。”

“这不是骄傲，而是……事实。我得到了最好的成绩，我考出了最高的分数。是我。这是客观事实。”

“还记得我说过的家宅精灵的故事吗？尼瑟？”

“记得。”

“还有偷吃尼瑟的晚餐的小女孩？”

“记得。”

“她被惩罚不是因为她偷了他的食物，费伊，而是因为她认为她有资格吃。”

“你觉得我没资格去念大学？”

他暗暗笑着，望向天花板，摇摇头：“知道吗，绝大多数父亲想得很简单。他们教女儿重视努力工作和挣薪水。赶走坏男孩，买一套百科全书。但你？你会抱怨一本书翻译得不好。”

“你想说什么？”

“大家已经认为你很了不起了。你不需要为了证明这个而去芝加哥。”

“我想去芝加哥不是为了这个。”

“相信我，费伊。离开家是个坏主意。你应该待在你属于的地方。”

“你就离开了。你离开挪威来到美国。”

“所以我知道我在说什么。”

“你觉得那是个错误？你希望你留在那儿？”

“你什么都不懂。”

“这是我努力得来的。”

“你觉得会发生什么，费伊？你真以为只要你付出努力，世界就会善待你？以为世界欠你什么？不，这个世界根本不在乎你。”他转身继续煮咖啡，“无论你的成绩单上有多少个A，无论你去哪儿念大学，其实都无所谓。世界是残酷的。”