第四部分 家宅精灵_1968年春（第20/24页）

“对不起。”他说。

费伊觉得自己应该感到正在遭受羞辱，但实际上她更多感觉到的是怜悯。她为亨利感到难过，为他的绝望和负罪感，为折磨他的肉体欲望，为他今晚表达欲望所使用的无可救药的手段，为他在沙地里的这番折腾，为他的孤注一掷。于是，她搂住亨利抱紧他，忽然，随着一阵颤抖和一股喷射的暖流，事情结束了。

亨利呻吟着倒在她身上，痛哭流涕。

“对不起。”他一遍又一遍说。

他贴着费伊蜷起身体，她手里的他迅速变小。“我很抱歉。”他说。费伊说没关系，慢慢爱抚他的头发，抱住他，啜泣使得他浑身颤抖。

人们谈论宿命、爱情和命运的时候，费伊心想，指的绝对不会是这个。坐在冷冰冰的河岸上，忍受湿漉漉的感觉，抱着一个啜泣的男人。不，宿命、爱情和命运，这些东西仅仅是点缀，是掩盖残酷事实的装饰品：今晚主宰亨利的不是爱情，而是欲望，纯粹是古老的动物冲动。

他贴着她的胸口呜咽。她的手觉得黏糊糊、冷冰冰的。真爱，她心想，险些笑出声。

7

去施温格家共进晚餐，玛格丽特说，有两个条件：首先，去药店取一个小包裹；其次，别告诉任何人。

“小包裹里是什么东西？”费伊说。

“甜食，”玛格丽特说，“巧克力之类的。糖果。我老爸不许我吃这些东西。他说我必须注意体形。”

“你才不需要注意体形呢。”

“我就是这么说的！不觉得很不公平吗？”

“确实非常不公平。”

“谢谢，”玛格丽特说，抚平裙子上的褶皱，动作像极了她母亲，“所以取包裹的时候，你能假装那是你的东西吗？”

“行啊，没问题。”

“谢谢。我已经付过钱了。我用你的名字订购的，这样就不会被我老爸吼了。”

“我明白。”费伊说。

“晚餐是给我父亲准备的惊喜，所以等你在药店见到我父亲，就说你那天晚上有个约会。当然是和亨利。打他一个措手不及。”

“好的，我知道了。”

“最好告诉所有人你那天晚上有约会。”

“所有人？”

“对，别告诉其他人你要来我家。”

“没问题。”

“要是大家知道你要来我家，我老爸就有可能知道和起疑心。我知道你不可能想要毁掉他的惊喜，对吧？”

“当然不可能。”

“要是你告诉别人，风声就肯定会传到我老爸耳朵里。他的人脉很广。你没告诉过别人，对吧？”

“没有。”

“好，很好，非常好。总之记住，你去药店取盒子，说你要和亨利约会。”

保证是个让人一辈子都忘不掉的派对。玛格丽特信誓旦旦说会有气球、横幅、她母亲著名的鲑鱼肉冻、三层蛋糕、自制香草冰激凌，结束后甚至要开敞篷跑车去河边兜风。费伊觉得受宠若惊，因为玛格丽特唯独选中了她来参加派对。

“谢谢你的邀请。”她对玛格丽特说。玛格丽特轻拍她的肩膀，说：“我觉得你是最合适的人。”

派对的那天晚上，费伊在卧室里面对同一条裙子的两个版本举棋不定，它们是时髦的夏装裙，一条绿，一条黄，都是为了费伊已经不记得的某个特殊场合购置的。多半和教堂有关系。她看着镜子，把一条在身前比量，然后换一条再看。

床上，散放在毯子和枕头上的是芝加哥圈大的各种材料。递出这些文档和表格，她就将正式在1968年的新生班级里占据一席之地。下周截止期之前，她必须把它们放进信封寄出去。她已经填好了所有内容，用墨水笔，用她最整齐的笔迹。每天晚上她都要摊开这些材料，包括形形色色的简介和小册子，希望有什么东西会对她开口，希望有什么东西能说服她留下或离开。

每次她觉得自己要下定决心了，就会有某种担忧推着她倒向另一个方向。她读完又一首金斯堡的诗歌，心想：我要去芝加哥。她翻开介绍材料，读到太空时代的校园，想象待在这么一个地方，所有学生都那么聪明和认真，就算她在代数考试中再次拿到优秀，他们也不会用奇怪的眼神打量她，这时她心想：我肯定要去芝加哥。但随后她想到要是她去了，镇上的其他人会有什么反应，或者更可怕的，要是她去了又回来，那无疑就是全世界最恐怖的事情了，她在圈大跟不上了，不得不回家，全镇人都会传她的八卦，一起翻他们的白眼。想到这儿，她心想：我要留在艾奥瓦。