第四部分 家宅精灵_1968年春（第18/24页）

举例来说：亨利。

男人那么多，为什么选亨利？

一天晚上，两人坐在河岸上，朝水里扔石块，扒拉身旁的沙子，紧张兮兮地尝试说俏皮话和交谈，然后她心想：我为什么会和他坐在这儿？

答案很简单。因为佩姬·沃森去年秋天传了个愚蠢的八卦。

家政课结束后，她跑到费伊的身旁，满脸笑容和做作。“我知道一个秘密。”她说。然后取笑了费伊一整天，在三角几何学的课堂上传给她一个纸条：我知道一件你不知道的事情。

“好事，”吃午饭时，她说，“A级猛料。超级精彩。”

“快告诉我。”

“你还是等一等比较好，”她说，“等放学再说。你最好先坐稳了。”

佩姬·沃森，从三年级起的准朋友，和她住在同一条马路上，坐同一班公共汽车回家。对费伊来说，是最接近“好朋友”的一个人。她们小时候玩游戏，拿一整盒的蜡笔和一整本拍纸簿，用各种颜色、字体和花式写“我爱你”三个字。那是佩姬的主意。她停不下来，永远也玩不腻这个游戏。佩姬最喜欢的是围绕心形图案写一圈我爱你。“一个圆，没有起点也没有终点，”她说，“明白了吗？会永远延续下去。”

那天放学后，佩姬兴奋极了，巨大的八卦和惊人的新闻让她精神抖擞：“有个男孩喜欢你！”

“不可能，绝对没有。”费伊说。

“有。百分之百有。我的消息来源非常可靠。”

“谁告诉你的？”

“我的口风很紧，”佩姬说，“我发誓不会说出去的。”

“那个男孩是谁？”

“咱们班上的。”

“哪一个？”

“你猜！”

“我才不猜呢。”

“求你了！猜吧！”

“快告诉我。”

其实费伊并不太想知道。她不希望被打扰。她独来独往，对自己的处境非常满意。别人为什么就不能放过她呢？

“好吧，”佩姬说，“随便你。那就不猜了。不兜圈子了。我跟你实话实说。一股脑儿全倒给你。希望你做好准备了。”

“我准备好了。”费伊说。她等着佩姬开口，佩姬憋着不开口，盯着费伊，吊她的胃口，满脸淘气，用戏剧性的停顿折磨费伊，直到她终于忍受不了为止：“该死的，佩姬！”

“好了，好了，”她说，“是亨利！亨利·安德森！他喜欢你！”

亨利。费伊不知道自己应该以为是谁，但肯定没料到是他。亨利？她根本没有考虑过他。他在费伊的脑海里几乎不存在。

“亨利。”费伊说。

“对，”佩姬说，“亨利。天作之合，你们注定要在一起。你连姓氏都不需要改！”

“还是要改的！安德烈森，安德森，不一样。”

“随便你说，”佩姬说，“他很可爱。”

费伊回到家，把自己锁在房间里。生平第一次认真思考要不要交男朋友。她坐在床上。没怎么睡觉，稍微哭了一会儿。说来奇怪，到了第二天早晨，她觉得她确实挺喜欢亨利的。她说服自己相信她一直很喜欢他的外形。他结实的中后卫体形。他安静的性格。说不定她早就喜欢上了他。来到学校，他似乎不一样了，变得更健壮、活泼和英俊了。她不知道佩姬也去和他说了相同的话。一整天缠着他，转弯抹角地说有个女孩喜欢他。然后揭开谜底：费伊。那天他来到学校，看见费伊，无法理解他为什么从没发现她如此美丽。如此优雅和率真。大大的圆眼镜挡住了一双多么锐利的眼睛啊！

没过多久，他们开始约会。

爱情就是这个样子，此刻的费伊心想。自私和傲慢。我们爱别人，因为别人爱我们。其实是自恋。最好看清楚这个事实，而不是让命运或宿命之类的抽象概念把水搅浑。说到底，佩姬当时可以选择学校里的任何一个男孩。

今晚坐在河岸上，这些念头从她的脑海里疾驰而过，她相信亨利带她来这里是为了道歉。自从毕业舞会后在操场上发生了那样的事情，他一直有点缩手缩脚的。他们也谈论过，但都语焉不详。他们不会说任何具体的过程：“对不起，我那个什么……你知道的。”他说，费伊为他感到难过，为他提起这个话题时竟然这么笨口拙舌和羞愧难当感到难过。他懊丧和后悔得让人讨厌。送她回家，帮她拿书包，落后她一步，垂着头，买更多的花和糖果送她。有时候碰到自怜自艾发作，他会说什么“上帝啊，我可真傻！”或者请她去看电影，但还没等她接受，他就会说什么“当然了，假如你还愿意和我好”。