第四部分 家宅精灵_1968年春（第17/24页）

“有时候吧。”

玛格丽特望着前方的黑色土地，似乎在思考什么。她轻轻地吸了一口烟。费伊顺着她的视线看过去，直勾勾地盯着前方，努力假装冷淡。

“说起来，”玛格丽特说，“我早就知道我是个特别的孩子。我早就知道我有某些天赋。知道所有人都喜欢我。”

费伊点点头，表示赞同，或者她在听，很感兴趣。

“我知道我长大后会成为一个特别的女人。我早就知道这一点。”

“嗯哼。”

“我是个特别的孩子，我长大后会成为一个特别的女人。”

“没错。”费伊说。

“谢谢。我会是个特别的女人，嫁给一个特别的男人，我们会生下了不起的孩子。知道吗？我早就知道这必然会成为现实。这是我的宿命。我的人生会过得非常舒适，会过得很了不起。”

“肯定会实现的，”费伊说，“所有这些。”

“我认为我会过上特别的人生。无论我想做什么都会做得很优秀。我会成为重要人物。”

“你可以的，肯定会的。”

“是啊，大概吧，”玛格丽特说，在地上熄灭烟头，“但我不知道我想做什么。不知道我想过什么样的生活。”

“我也是。”费伊说。

“真的？你？”

“对。完全没有想法。”

“我以为你会去上大学。”

“应该吧。多半不会。我妈妈不希望我去。亨利也是。”

“哦，”玛格丽特说，“哦，我明白了。”

“也许我可以推迟一两年再去，等事情平静下来。”

“也许更明智。”

“也许会在镇上再待一阵。”

“我不知道我想要什么，”玛格丽特说，“应该想要朱尔斯吧？”

“那是当然的。”

“朱尔斯很了不起，我觉得。我是说，他真的非常了不起。”

“他太了不起了。”

“确实，对吧？”

“对！”

“好的，”她说，“好的，谢谢。”她起身拍掉身上的尘土，看着费伊说：“哎，那个，对不起，我说了一些奇怪的话。”

“没关系。”费伊说。

“千万别告诉其他人。”

“不会的。”

“其实就是，唉，我认为其他人都不可能理解。”

“我不会告诉其他人的。”

玛格丽特点点头，转身准备离开，她忽然停下，又转回来对费伊说：“这个周末有时间来吗？”

“来哪儿？”

“当然是我家了，傻瓜。来和我们共进晚餐。”

“你家？”

“星期六晚上。我父亲过生日。我们给他准备了个小小的惊喜派对。我希望你能来！”

“我？”

“是啊。要是你打算毕业后留在镇上，不觉得咱们应该交个朋友吗？”

“噢，好的，当然，”费伊说，“当然，我很乐意来。”

“太好了！”玛格丽特说，“别告诉其他人。惊喜派对。”她笑了笑，昂首阔步地走开，转过拐角，消失在视线外。

费伊靠回墙上，发现乐队正在全力演奏。她都没注意到。轰然巨响，渐强乐段。玛格丽特的邀请让她忘乎所以。何等的胜利！何等的惊喜！她听着音乐的演奏，感官变得异常敏锐。她发现隔墙听音乐更能让她感受到音乐的实在性，她无法听清音乐，但能够感觉到音乐，震动如波浪般袭来。嗡嗡振动。她将面颊贴在墙上，得到了另一种迥然不同的体验。不再是简单的音乐，而是糅合了各种感官的体验。她能感觉到创造音乐所需要的摩擦，对琴弦、木料、皮革的冲击和抽拉。尤其是一部作品行将结束的时候。音乐越是响亮，她就越是能感觉到更宏大的音符。不是抽象的概念，而是震动的感觉，就像一次触碰。这种感觉顺着喉咙向下移动，声音在有节奏地律动，成了她体内的敲击。音乐使她共鸣。

她最喜爱的莫过于这一点：事物能够无比迅猛地扑向她——无论是音乐、他人还是生活——事物就是有这个让她吃惊的本事，突如其来，犹如一记重拳。

6

有时候春天像是突然降临的。树木在开花，雨后的泥泞农田里出现了第一抹卷曲的绿意。万象更新，费伊所在高中的毕业班里，对有些学生来说，这个季节充满了希望和乐观。毕业典礼临近，这些女孩——有稳定的男朋友，白日梦里只有结婚、花园和养小孩——开始谈论灵魂伴侣，说她们能够感觉到宿命，感觉到无法逃避的命运巨手，说她们就是知道。柔和的爱慕眼神，脉搏随之颤抖——费伊为她们感到遗憾，但有时候也为自己感到遗憾。她的生活里似乎缺乏最基础的浪漫色彩。在费伊看来，爱情实在太随意了。完全被偶然性控制。很容易就会从一件事情变成另一件事情，很容易就会从一个男人变成另一个男人。