第六部分 入侵物种_2011年夏末(第12/17页)
他指的是电视节目的主持人,这个男人有个著名的本事,他能吃下多得荒谬的食物,却不会昏迷或呕吐。他的名字刻在全美国几十家餐厅的“名人堂”铭牌上,原因是他征服了招牌大餐:两公斤的上等腰肉牛排、超级加大号的汉堡披萨、比新生婴儿还重的玉米煎饼。他那张脸肉乎乎的,一看就知道他全身上下都覆盖着六毫米厚的多余脂肪。
主持人正在用多姿多彩的语言评论大厨,他们似乎在一家廉价餐馆的厨房里,大厨正在用褪色的大号煎锅做土豆煎饼,他将土豆泥做成象棋棋盘大小的一整块。大厨在土豆煎饼上堆了两把碎香肠、四把碎培根、牛肉末、洋葱碎块,然后撒上白切达或莫苏里拉或蒙特里杰克奶酪的碎末,融化的白色奶酪彻底盖住了肉制品。屏幕右上角有几个字:纪念9·11。
“哥们儿,我欠你一个人情,”萨缪尔说,“太谢谢你了。有什么需要的话,尽快开口。”
“不用客气。”
“我说真的。有什么我能帮你的吗?”
“没什么。我挺好。”
“行,要是有,千万告诉我。”
大厨在白色奶酪层上加了六大团酸奶油后抹平。他将这整整一大块卷成一根柱子,煎土豆的一面向外,然后切成两半,把它们竖着放在白色餐盘上。两根柱子的外壳有几处破损,奶油和脂肪流淌出来。这道菜名叫“双子塔爆肠大餐”。主持人在就餐区坐下,周围是因为能上电视而兴高采烈的客人。金黄色的土豆肉卷摆在他面前。他请众人默哀片刻。所有人都低下头。镜头推向流出白色浆液的爆肠大餐。镜头外的某个人向观众打暗号,他们开始大喊“吃!吃!吃!吃!”,主持人拿起刀叉,切开爆肠大餐的脆皮,挖了一团滴淌肉汁的土豆泥塞进嘴里。他咀嚼片刻,直视镜头说:“够分量。”观众大笑。“朋友,我看我好像吃不完。”切广告。
“真的?”庞纳吉说,“好吧。确实有件事你能帮我一把。”
“尽管开口。”
“我有一本书。”庞纳吉说,“好吧,更像是个写书的点子。一部悬疑惊悚小说?”
“通灵侦探故事。我记得。”
“对。我一直想写这本书,但我不得不推迟写作,因为在动笔前我有许多任务必须完成——你要明白,读者会希望我知道警察是怎么办事的,司法体系是怎么运转的,因此我必须先找个真正的警探跟他待一段时间,意味着我必须找到一名警探,向他解释说我是作家,正在写一本和警察办案有关的小说,我需要在执法岗位上待几个晚上,感受一下真正的警察行话和流程的味道。诸如此类的。”
“没错。”
“你明白的,实地调查。”
“对。”
“但是呢,呃,要是直接写信给警探,我担心他们不会相信我是个作家,因为我从没出版过任何作品,警探肯定能得出这个结论,因为警探必定知道该怎么调查事情。因此在我联系警探之前,我必须先在几本文学杂志上出版几个短篇,最好能获几个小奖,这样我就可以理直气壮地自称作家了,然后警探肯定会更倾向于允许我跟着他执勤。”
“应该吧。”
“更不用说我这本书写的是超感官知觉和其他超自然心灵现象了,我需要大量阅读,否则就不可能写得真实可信。说真的,我在动笔前有那么多事情必须完成,我都觉得我找不到驱动力了。”
“具体说说,你要我做什么?”
“要是能有出版商预订我这本书,那么我联系的警探自然而然就会相信我是个作家,另外我也会有动力去拿起笔开始写作了。另外还有预付款,我需要资金来翻修家里的厨房。”
“所以你希望我把你的书介绍给我的出版商?”
“对,要是不太麻烦的话。”
“没问题。交给我。”
庞纳吉笑着拍了一把萨缪尔的后背,转身继续看电视。那个男人已经吃完了半份爆肠大餐,两根柱子被他消灭了一整根,另一根的结构稳定性正在逐渐瓦解,土豆肉碎变成了黏糊糊的圆锥体。主持人疲惫地看着镜头,表情属于踉跄站立、精疲力尽但还在努力保持清醒的拳击手。大厨说他几年前创作“双子塔爆肠大餐”这道菜是为了“永远铭记”。主持人盯着另一根柱子,缓慢地移动刀叉。叉子明显在颤抖。好心的观众递给他一杯水,他没有接受。他吞下又一口食物。他看上去很憎恨自己。