第六部分 入侵物种_2011年夏末（第10/17页）

他们偶尔去芝加哥看小熊队打比赛——总是在白天，之前总有一整套复杂的仪式。他父亲会在车里塞满足以熬过任何一场公路灾难的物资。备用的几大罐清水，供饮用或散热器过热。备用轮胎，通常两条。信号弹，应急手摇民用无线电。里格利村的徒步地图，写满了以前旅行时留下的标注：找到停车位置的地方标一颗星，遇到乞丐或毒贩的地方标一个叉。看上去特别令人不舒服的区域彻底划掉。他还买了个假钱包，免得遇到劫匪。

他们越过城界进入芝加哥，车流开始淤积，市郊变成城区，这时候他父亲会问：“门锁了吗？”萨缪尔抓住把手晃了晃：“锁了！”

“眼睛放亮点？”

“好的！”

两人保持警醒，时刻防范罪犯，直到踏进家门。

亨利以前从不这么焦虑，但自从费伊消失后，他就变得忧心忡忡，时刻害怕会遇到灾祸或抢劫。失去妻子让他相信还有更多的损失就在拐角等着他。

“我想知道发生在她身上的事情，”萨缪尔说，“在芝加哥，在大学里。是什么使得她突然离开？”

“我怎么知道？她从没谈过这些。”

“你问过吗？”

“她能从芝加哥回来我就谢天谢地了，所以不想破坏好运。送你的马别看牙口，知道这句话吧？过去的事我就让它过去了。我觉得我很开明和有同情心。”

“我必须搞清楚她都遇到了什么事情。”

“哎，给我个意见。我们正在启动一条新产品线。你更喜欢哪个徽标？”

亨利把两张光面纸从桌上推给他。一张写着农场冻鲜食品，另一张写着农场冰鲜食品。

“你这么关心儿子过得好不好，我非常高兴。”萨缪尔说。

“说真的，你更喜欢哪个？”

“我的个人危机对你来说这么重要，我非常高兴。”

“别说台词了。选一个。”

萨缪尔研究了一小会儿：“我猜我会选冻鲜吧？要是有疑问，就选词法没错的。”

“我就是这么说的！但广告部那帮人说冰鲜让产品显得更有趣。他们就是这么说的。更有趣。”

“当然我也要说，冻鲜这个词也不算全对，”萨缪尔说，“更像个不是名词的词被强行打扮成名词。”

“我的儿子，英语系教授。”

“我总觉得这是为了修饰前面的词。比方说金枪鱼三明治，或者谷物脆片。”

“广告部那帮人成天做的就是这种事。他们说，三十年前你写个简明扼要的陈述句就能过关了：真美味！要快乐！但如今的消费者更有鉴赏力，所以你必须玩弄语言花招。品尝美味！找到你的快乐！”

“我有个问题，”萨缪尔说，“一样东西怎么可能既农场鲜采又冷冻呢？”

“会停下来思考这种事的人比你想象中要少得多。”

“一旦冷冻了，按照定义，不就不再是农场鲜采了吗？”

“这是个触发词。假如他们想向时髦人群营销食物，就会说农场鲜采，或者手工制作，或者本地生产。向新千年一代，他们会说复古。向女性，他们会说低脂。你可千万别逗我说那些农场鲜采食品的来源是引号农场引号完。我是艾奥瓦人。我知道农场是什么样。那地方绝对不是农场。”

萨缪尔的手机叮咚一声，他收到了新短信。他本能地伸手去掏口袋，忽然停下，把双手叠放在桌上。他和亨利对视了几秒钟。

“你不看吗？”亨利说。

“不看，”萨缪尔说，“我们在谈话。”

“说不定有要紧事。”

“我们在谈你的工作。”

“不算真的谈。更像你在听我抱怨，又不是第一次。”

“还有多久能退休？”

“哦，太久了。但我已经在数日子了。等我最后滚蛋的时候，最高兴的肯定就是广告部那帮人。你该看看我怎么和他们吵的，他们想把墨西哥辣椒爆米花叫作辣弹风暴，把奶酪味脆薯条叫作芝士嘎嘣脆。辣弹风暴，嘎嘣脆。不，谢谢，免了。”

萨缪尔记得他父亲得到这个职位、搬家来到溪林镇的那天有多么高兴——他们终于搬出拥挤的公寓楼，来到满眼翠绿、房屋间距合理的橡树谷弄，某些事情发生在了他母亲身上。他们第一次有了院子和草坪，他父亲想养狗。家里有洗衣机和干衣机，再也不用在星期天下午跑洗衣房了。再也不用拎着百货杂物走五个街区了。再也不用忍受小流氓乱划汽车了。再也不用听楼上的夫妻打架、楼下的婴儿哭号了。他父亲欣喜若狂，母亲却怅然若失。夫妻之间有可能争执过，她想留在城市里，他想搬去城郊。天晓得这种问题是怎么解决的。父母总是会向孩子隐瞒另一部分更值得玩味的生活。萨缪尔只知道母亲输掉了这场争执，她对失败的所有象征皱起眉头——宽大的茶色车库门，后院露台，中产阶级的烧烤架，满是快乐、安全、养儿育女的白人私密街区。