第六部分 入侵物种_2011年夏末（第14/17页）

“你怎么会卷入这种事？”萨缪尔问，“我说的是葱芥。”

“我刚搬到这儿来的时候，”她说，“葱芥正在杀死本地所有植物。”

艾丽丝的木屋俯瞰密歇根湖边的一座小丘，是你在印第安纳州能找到的最接近海滩住宅的房产了。她在1986年没花多少钱就买下了这幢屋子，当时湖水的水位正处于历史高位。水面离门廊只有两三米。要是水位继续上升，这幢屋子就会被冲走。没有人想买它，太冒险了。

“买这幢屋子是赌博，”艾丽丝说，“不过不是毫无根据的乱赌。”

“你根据什么呢？”

“气候变化，”她说，“夏季更炎热和干燥。干旱时间更长，雨水更少。冬季结冰更少，蒸发更多。要是气候科学家没说错，那么水位就必定会下降。因此，我发现我开始拥护全球气候变暖了。”

“那种感觉肯定，呃，我说不准，很复杂？”

“每次我堵在车流里，就会想象这些车辆排放的二氧化碳正在拯救我的屋子。这种感觉太怪异了。”

水位后来确实下降了。如今她有了一幢漂亮的沙滩豪宅，俯瞰湖水曾经覆盖的地方。她花一万美元买下的产业如今价值数百万。

“我是和我的伴侣一起搬到这儿来的，”她说，“那是1980年代。我们受够了隐瞒我们的关系。我们受够了告诉邻居说我们是室友，她是我的好朋友。我们想过点清静日子。”

“你的伴侣呢？”

“她本周出差。家里只有我和狗，三条狗，都是从救护所领养的，我不许它们去树林里玩，因为爪子会沾上葱芥种子。”

“那是当然。”

艾丽丝的白发向后绾成简单的马尾辫。塑胶雨靴里是款式简单的蓝色牛仔裤。上身穿简单的纯白色T恤。她有自然主义者对外表不屑一顾的气度，对当代的化妆和修饰不感兴趣，这种不感兴趣不像冷漠，更像是已经超越了它们。

“你母亲怎么样？”艾丽丝问。

“当了被告。”

“除此之外呢？”

“除此之外，我什么都不知道。她不肯对我开口。”

艾丽丝回想她曾经认识的那个沉静的年轻姑娘，费伊到头来终于没能摆脱心魔的折磨，她对此感到惋惜。但人们就是这样，他们热爱的东西让他们痛苦。在社会运动分裂和变得丑恶危险之后，她在伙伴们身上见过了许多例子。他们一直过得很痛苦，痛苦似乎在喂养和培育他们。不，不是痛苦本身，而是伴随着痛苦的熟悉和恒定的感觉。

“真希望我能帮助你，”艾丽丝说，“但我恐怕没什么能告诉你的。”

“我只是想尽量理解过去发生的事情，”萨缪尔说，“我母亲把芝加哥的所有事情当作秘密。你是我遇到的第一个在芝加哥认识她的人。”

“真不知道她为什么从不提起那段时期。”

“我希望你能告诉我。她在那里遇到了一些事情，一些很重要的事情。”

他说得当然对，但艾丽丝没有接话。

“我能说什么呢？”她说，尽量假装无动于衷，“她来学校待了一个月就走了。大学不适合她。一个很常见的老套故事。”

“那她为什么要保密呢？”

“也许她觉得不好意思。”

“不，没那么简单。”

“我认识她的时候，她是个遭受折磨的可怜人，”艾丽丝说，“小镇姑娘。聪明，但有点笨拙。安静。读书很多。有进取心，有驱动力，但那种方式意味着她的父女关系有严重的问题。”

“什么意思？”

“我打赌她父亲总是觉得她让他失望，明白吗？她担心让父亲失望的焦虑转换成了驱动力，她要变得在所有人眼中都足够特殊。心理分析专家管这个叫转移。儿童理解了其他人对她的期待。我没说错吧？”

“大概吧。”

“抗议结束后，她立刻离开了芝加哥。我甚至没找到机会和她告别。她就嗖的一声没影了。”

“是啊，她很擅长这么做。”

“你是从哪儿搞到这张照片的？”

“新闻节目播的。”

“我不看电视。”

“你记得拍照的是谁吗？”他问。

“那一整个星期就像一大团糨糊。各种东西和其他东西全混在了一起。我根本记不清一天和另一天的区别。总而言之，不，我不记得拍照的是谁了。”