然而，很美（第10/50页）

*

内莉称那些年为空年。空年的结束，是当五点俱乐部（5-Spot）请他去常驻演出，他想干多久都行，只要人们还想见他。内莉几乎每晚都来。如果哪天她不在，他就会变得焦躁、紧张，在每曲之间停顿很久。有时，在一首歌中间，他会打电话回家，嘴里嘟哝着，对话筒做出各种声响，只有她明白那温柔深情的旋律。他会不挂掉电话就回到钢琴前，这样她就能听见他为她弹奏一曲终了，他又走过去，再投入一枚硬币。

——还在吗，内莉？

——很美，瑟隆尼斯。

——好，好。他盯着听筒，就像手里拿的不是电话，而是什么更普通的东西。

*

他不喜欢离开公寓，他的话也不喜欢离开嘴。话语不是从他的嘴里出来，而是缩回他的喉咙，就像浪花不是冲上沙滩，而是涌回大海。他吞吞吐吐，话语勉强成形，似乎他讲的是外语。他在音乐中从不妥协，只是等着这个世界去理解，他说的话也一样，他只是等着别人去破译他那变调的咕哝和呜咽。很多时候他只靠几个词就够了——妈的，操，呀，别——但他也喜欢说些没人懂的话。他爱在歌名里用复杂的词——薄暮雾霭（crepuscule），异态复原（epistrophy），帕诺尼卡（panonica），秘迷境（misterioso）——复杂，而且晦涩很难发音，难得让你舌头打结，就像弹他的音乐会让你手指打结。

有时，他会在台上发表一通小小的演说，他的话迷失在唾液的荆棘丛。

——嗨！蝴蝶比鸟儿飞得快？肯定。因为在我住的街区，有许多鸟儿飞来飞去，但总能看见这只蝴蝶，它想飞哪儿就飞哪儿。对。一只黄黑相间的蝴蝶。

*

他最初是一副比波普（bebop）的打扮，贝雷帽配墨镜，但就像音乐，那已经成为一种制服。现在他演出时喜欢穿西装，或者粗呢夹克，尽可能清醒，而与此相抵消的是各种不合逻辑的帽子，被他一戴却显得极其正常——仿佛一顶亚洲农民戴的破旧“软体动物”帽也是一套西装的基本配饰，必不可少，就像衣领和领带。

——帽子对他的音乐有影响吗？

他脸上咧开巨大的微笑。

——不，哈哈。哦，我不知道。也许有……

*

当别人独奏时，他会站起来跳舞。开始跳得很快，一只脚轻踏，打着响指，然后升起膝盖和肘部，旋转着，摇头晃脑，两只胳膊向外伸开，四处乱扭。他看上去总像马上要摔倒。他在那儿转来转去，转个不停，然后突然冲回钢琴，故意让自己头晕目眩。他跳舞时人们大笑，而当他拖着脚走来走去，像头熊第一次尝到烈酒，大笑更是最自然的反应。他是个风趣的人，他的音乐也很风趣，他说的话大多是玩笑——只是他说得不多。他的跳舞是一种寻找，寻找进入音乐的方式。他必须先进入一件作品，像钻头刺进木头那样深入其中，将它彻底吸收，直到它成为自己的一部分。一旦他吃透了某首歌，对它了然于胸，他便会放开手脚弹，毫不拘泥——但又总是那么熟练，那么直接，因为他已经在那首歌心里，他进入了那首歌。他不是在跟着曲子弹，他在跟着自己弹。

——您跳舞的目的是什么，蒙克先生？您为什么要跳？

——在钢琴前坐烦了。

*

要完全听懂蒙克的音乐，你必须看见他。不管乐队以何种方式组合，其中最重要的乐器都是他的身体。他其实不是在弹琴。他的乐器是身体，钢琴只是一种媒介，让声音能以他想要的速度和高低流出他的身体。如果你把其他东西拿掉，只留下他的身体，你会以为他在打鼓：脚上下踏着踩钹，胳膊此起彼伏。他的身体填满了音乐中所有空隙。只听不看总会觉得少了点什么，而当你看着他，就算钢琴独奏也会像四重奏一样完满。耳朵错过的，眼睛能听见。

他为所欲为，却好像理所当然。他会把手伸进口袋拿出手帕，攥着它，就那样接着弹，用手帕抹去琴键上溢出的音符，然后一边擦脸一边换只手让旋律继续，似乎弹钢琴对他来说就跟擤鼻涕一样简单。

——蒙克先生，请问您对钢琴的八十八个键有何感想。太多还是太少？

——八十八个，够呛。

*

爵士乐有一部分是自发的幻觉，而蒙克弹起钢琴就像他以前从未见过钢琴。从各个角度敲击，用肘部弹，对它猛砍，飞快地滑过琴键，仿佛它们是一副纸牌，手指在上面跳动，好像它们摸起来很烫，或者踉踉跄跄，像个穿高跟鞋的女人——跟古典钢琴比，指法简直错得离谱。一切都从某个出人意料的角度，以不正常的方式出现。如果让他弹贝多芬，并严格按照乐谱，仅仅是他击打琴键的方式，他手指触碰的角度，就会让贝多芬摇摇欲坠，让它摇摆起来，发生内在的转化，变成一种蒙克式的调子。弹琴时他手指张开，平摊在琴键上，指尖看起来几乎是朝上，而非正常的弓起。